活书生香
昨天是世界读书日,但我偏偏到今天才来写关于书的文章,不为别的,只是对我来说一年之中天天都是读书日
。
生活在电子时代的我们已经很久没有闻到书香了,一部手机一台电脑竟然成了我们生活的全部,自然,像读书这种事在手机上电脑上也就能完成的。但我很怀疑到底有多少人在手机上电脑上读书,至少我打开手机中的阅读app想读会儿书时,只要一个来电一条短信马上将我的思绪打断,等到电话接完短信看完,读书的念头差不多就没了,于是刷微信看微博玩游戏,手机终于真正像个手机。
所以我觉得要读书就要读真正的书,也就是那种飘散着书香味的实体书。在阳光下沏一杯茶,摊开一本书,沐浴着天地灵秀之气,汲取着哲人们的智慧,这自然是极好的;在夜深时打开书桌上的台灯,于万籁俱寂时将心灵放逐到书的浩瀚海洋中,与古今中外的人作心灵的交流,那不也是极好的?
但是,千万不要流连于这样的境界,以为在阳光下读书与在台灯下读书的意境是极美的,当你这样想时,你的注意力就已经不在书中了。真正的读书除了安静而外,其实最不讲究周遭环境,一颗心沉入到书中时,举凡地铁、公交、轮船、飞机、公园、树林、山上,甚至嘈杂如菜场、码头、车站,都是你读书的好地方。老树记得以前有个典故,说是哪一个伟人(真忘了,该打)还专门挑在人声鼎沸的菜场里读书以锻炼自己的心力。当然,我们大可不必这么学。环境当然是越安静越好,毕竟普通人能够忍受的环境压力是极低的,但你如果要专门训练自己那就另当别论了。
以前的人们能想出“书香”这两个字来,我真是佩服他们的智慧。老树清晰地记得,读书时最盼望的时光就是学期一开始发新书的那一天,那一叠叠崭新的书放在讲台上,整个教室很快笼罩在了一片芬芳中,等到老师、班干部和科代表将一本本的书发到我手里时,书香味就更浓了。而且我还有一个非常特别的爱好,把每本书轻轻地翻开几页来,鼻子贴上去,贪婪地闻书上的香气。那种新书特有的油墨香钻入鼻子里,真叫芳香扑鼻、沁人心脾,整个人由内而外都治愈了。我真是很感激每半年有这样一个可以闻到书香味的机会,这大概是对于即将到来的枯燥读书生活的一种补偿吧!
那毕竟是以前的事了,时光再也不会倒流。现在要闻到书香却是分分钟的事,只要我看中哪本书,立马在当当上下单,快的话第二天,慢的话第三四天,那散发着浓郁书香味的书就会到我手中。
但正所谓“弱水三千只取一瓢饮”,并不是每一本书的书香我都喜欢闻的。事实上对每个人来说都是如此。一个人的爱好与精力毕竟有限,再爱读书的人也不可能读遍天下书。吾师庄子曾说“吾生也有涯而知也无涯,以有涯随无涯殆已”。以前的人们往往着重讲前一句而故意漏了下一句,使意思刚好相反。庄子的意思是人生有限而知识无限,以有限的生命偏要去追求无限的知识,岂不是蠢人一个?而老师教育学生却是这么说的:人生辣么有限,知识辣么无限,你还不好好读书?还要浪费自己的生命?如今想来,真为那时的我们抱屈
。
袁枚说:书非借不能读也。但我觉得也不完全如此,像我书架中的书就是买来的。借来必然要归还,此天经地义之事,然对我这样记性不好的人来说往往忘了归还,而对方也多半不会催促的,岂不是欠了人情?另外还有一个不大说得出口的理由是:借来的书没有书香味!哈哈。我是经常趁当当网搞对折活动时买书,这样可以省下一半钱来,而且书是我自己的了!
然而,等我死了,这些书还是我的吗?天地者万物之逆旅也,光阴者百代之过客也,何况书乎?所以这么看来袁枚的说法还是对的,我们“拥有”的所有东西最终只是向天地借来一用而已!所以我现在在读的书也无非只是借来的。
书是用来给自己读的,而不是用来给别人看的,也不是用来闻香气的。虽说书香味会随着时间的推进而慢慢散尽,但对读书的人来说它却化作了另一种香味长驻人间,那就是苏东坡说的“腹有诗书气自华”。当读书成了一种习惯,一代接一代永不间断时,我们会把这样的人家称作“书香门第”,光从这四个字上我们就可以想像出,从这种门第中出来的人该是多么高尚,该是多么优雅!
我们在生活中肯定碰到过这样一种人,他们读的书之多,拥有的知识量之多让我们自愧不如,然而时间一长却很容易发觉一件事,有很多人读书只是为了在人前“装逼”,换言之,他们不是为了明理而读书,而是为了博取眼球而读书。这样的读书再多,对自己又有什么好处呢?
读书为了明理,此读书之大者,至不济,读书为了致用,这样我们才是真正将书读活了,我们的读书才有了意义。改“活色生香”为“活书生香”,不亦可乎?
今天是世界读书日之后第二天,老树啰啰嗦嗦写了这么多,只是为了说明一件事:
读书日虽只有一天,读书却是一辈子事!
最后向大家推荐黄仁宇的《万历十五年》。附本人写的报社约稿文(见于4月18日《萧山日报》):