巴蜀之地 | 张宏文：回味那些杀猪的往事

【巴蜀之地】

专栏主编：夏祥林  梦梅若兮

图、文：张宏文

版式设计：玉丽

（一）

我老家就在沱江上游的第一大镇。

在这镇街上，见惯了农历1、4、7逢场日子的热闹。每到逢场，大街小巷人多得水泄不通，远远近近闲杂人等都喜欢赶场，背包佬伞、捞脚扎裤、挑担卖菜的山民和农人穿街走巷，江边吊脚楼的茶馆坐满了茶客，听“评书”的三教九流人等繁杂，大多搞不清来路，赶场“买卖”的人各取所需，也有赶闲场的，一直要闹哄哄地到正午后才散场。

我家吃饭人口多，洗锅刷碗的泔水难免落下些粮食，父母觉得浪费可惜，就去“市场坝”买头猪仔回来喂起，希望喂到过年，好杀了做“年猪”。那时粮食紧张，剩菜剩饭也舍不得拿来喂猪，哥姐们读书放学后去扯兔儿草时，顺便也割些猪草回来剁碎了煮熟，买些米糠拌和着喂，这样猪儿自然长得慢。家里猪圈紧挨厕所，人多住不下，就在猪圈上面用苦竹绑了一架吊床，我和哥哥住在上面，圈里猪儿老是＂哼哼＂叫唤，厕所的臭味难闻，没办法，久了也就习惯了。

猪儿喂到过年，也有百十斤了，父母想请街坊“哑巴大叔”帮忙给杀了。哑巴大叔“哇里哇啦”地比划，我们也搞不懂，他老婆过来解释：“他说上头有文件，私宰毛猪违法。”所以我家只好把猪卖给镇上“经营站”（屠宰场），政府奖励了20斤猪肉，自己去卖肉点买回来做“腊肉”。

那时候经营站（杀猪房）就在“真武山”脚下，离镇上不远。每天早上四五点钟，天还“麻嚓嚓”未亮，就传来杀房“猪板命”凄惨的叫声，镇上人听久了也就习惯了。当年生活困难，一个月或更久家里才可能打回“牙祭”。猪肉0.75元一斤，居民每人每月供应二两猪肉，肉票就只好攒起来，才够做回腊肉。但肉票过月就要作废，街坊们就相互协商，把两三家人的肉票集中，每月轮流买肉，这样就可以一次买几斤，既解决了号票作废难题，也可以集中打回“牙祭”，或做回过年的“腊肉”。

当年镇上居民近万人，号票集中了，要买肉还是难题。都想买膘肥的“保肋肉”，我们有了肉票，就提早去卖肉处排队（甚至头晚上）。排队时就我和二姐轮流，经常换班（用板凳占位置）去看一下。早上鸡叫三遍，经营站杀猪的叫声传来，我们想去屠宰场看杀猪，就请排队的人帮看一下位置，然后就去了屠宰场。“经营站”是镇上专业屠宰场，和乡村“业余杀猪”大有区别，我们街坊那个哑巴大叔姓池，我们背地里都喊池哑巴，他宰杀了几十年的猪，手脚利索非常专业，从不失手。他是残疾人，对人也和善，镇上照顾他，通过关系在渡口（西昌）农村给他找了个对象，还帮女人转成居民（才有供应粮）。这女人能干，在居民段当干部，邻里关系很好，生了四个女儿，我父母和池家关系不错。

我和二姐去到杀房，哑巴大叔看到我们，老远对我们举手：“哇啦哇啦⋯⋯”表示招呼。他是长辈，我们对他笑还点点头。然后看哑巴大叔杀猪，只见他顺手把木盆（放了盐和清水）勾在杀猪木櫈边，一招手，两个五大三粗的副手走到栅栏门边，那人手持锋利钢钩一挥，将一头200多斤的肥猪耳朵钩住，一声惨叫，肥猪负痛，乖乖被拖到木櫈边，旁边副手伸手抓住猪尾巴一拖，两边一起用力，肥猪头向右乖乖躺在櫈上，只见哑巴大叔伸出左手轻轻扳住猪下巴，猪还没反应过来，哑巴大叔右手尺多长的尖刀，顺着前腿窝处只一捅，肥猪一声凄惨长叫，刀尖已至心脏，刀口向左一拧，猪血顺刀而出，汹涌喷射进了木盆，片刻之间血盆已满，猪已毙命。副手二人合力将猪拖向烫猪的毛边锅处，然后回头走向猪栏，准备杀第二头猪……

我和二姐经常去看“哑巴大叔”杀猪，已经习惯了，既不为杀猪而喜乐，也不为杀猪而悲伤，因为这里每天都会屠宰几十头猪。看了杀猪，就去看下一个程序，只见两个师傅将杀好的猪，一起用力抛上石案，麻利地用尖刀在猪后脚上划一小口（用来吹猪），然后将雪亮钢筋捅进猪腿，顺势捅向猪身至猪耳旁，然后翻转猪身，另一边同样做完。一人去把柱子上橡皮管拖过来插进猪脚，电闸一合，充气泵开始工作，气流“呜呜……”瞬间将猪吹胀，圆滚滚摆在石䅁上。一人抄起瓜瓢在毛边锅中舀起开水，从头到尾浇在猪身上，开水再从猪身下流进毛边锅继续加热。片刻猪已烫好，两人手持铁刮子，三下五除二，瞬间就把肥猪刨刮雪白，然后用镣环（下小钩上大钩）勾进猪后脚拖向下一程序。下面两个师傅接过镣环，同时用力“嗨”的一声挂在横梁上，一人手拿开膛尖刀从猪后跨处，顺刀划向猪前颈杀口，然后猪内脏一股脑儿地从猪胸腔内涌出，掉落在水洗过的青石板地上。猪内脏热气腾腾地由另一人分门别类地推向下一程序，然后开膛师傅就将猪头卸下，再用开边刀从猪尾巴旁一刀刀砍成两片，猪肉多了就交给送肉的师傅。专管运肉的师傅用板车过磅后，送到销售点，卖肉师傅（刀儿匠）接手后，把两片猪肉放在案桌上，挨个把肋骨、腿骨剔出、卸下猪前后蹄，肉剔好用镣环挂起，就开始卖肉给顾客了。

这边理猪下水的继续专业分类，猪心、猪肝、猪舌、猪肺等归在一起出售。有专门洗猪肠、刮小肠（装香肠）的师傅，这些人都算是打下手。看到第一批宰好的猪肉送往销售点，我和二姐赶快跑去销售点，开始卖肉了，人头涌动，若你和卖肉的刀儿匠不熟，保肋肥膘肉，你想都别想。

（二）

长大些，我正好赶上了上山下乡的火红年代。插队下乡后，农村吃肉更加困难，几乎半年也打不成一回牙祭，青菜帮帮吃多了，经常馋得流“清口水”。

我们生产队集体养了两头母猪、十几头肥猪，这是生产队上的银行。队上格外看重，队长也打算在过年时节，杀头猪分给社员们团年。

腊月二十四，肖光亮队长早就做好了安排。杀猪的事交给能人肖光武来做，肖光武样样精通，见多识广，也深得社员们信任。腊月二十四，肖光武就选定堂哥肖光昌作帮手，请“老兵”杨齐元打下手。吃了早饭，他们就在四合院前的竹林盘处，离小池塘很近，先挖坑埋灶，把毛边锅架起，然后从池塘码头提水加满锅，大柴块子垒起烧火。然后杨齐元和肖光昌协助肖光武，从队上猪圏把选定的一头肥猪（四五百斤），打开圏门撵出来，然后在猪脖颈套上绳子，肥猪劲大，两个人都拉不住，还是肖光武有办法，他将一根麻绳打成马蹄扣，只一套就拴住肥猪一只后腿，然后再用马蹄扣拴住另一只腿，一拉，肥猪就趴在地上，再把四条猪腿拴在一起，这样肥猪仔就只有趴在地上喘气的份了。猪已绑好，锅里水也开了，肖光武取出早已磨得锋快雪亮的杀猪刀来，把秧盆洗干净撒把盐，倒进一大瓢老井水。一切准备就绪，肖光武一声令下：“把猪按倒！”老兵抓住猪尾巴，肖光昌抓住猪耳朵拖向青石台上，双膝跪在猪身上，猪头向右，肖光武左手扳住猪下巴，肥猪拼命扳得厉害，凄凄惨叫声不绝于耳，肖光武不慌不忙右手拿刀在手，手起刀落刺入猪前脥深处，刀口处猪血喷涌注入秧盆，肥猪使劲扳了一阵就再也不动了。然后肖光武解开麻绳，割破猪后脚，将一根钢筋插入猪身，捅拉一阵，取出钢筋，然后鼓起腮帮子使劲吹起来。他们三人合力将滚圆的肥猪拖放在毛边锅边上的青石板上，一瓢瓢锅中翻滚的开水浇在猪身上，很快猪已经烫好。三个人一顿猛刮，不一会儿雪白的胖猪已经刮洗干净，肖光武手持利刃开膛破肚，分门别类三人一起把肥猪打整干净。

队上老幼晓得杀肥猪了，今天能打“牙祭”了，都来观看，对肖光武三人干净利落的杀猪技艺，纷纷伸出了赞赏的大拇指。

队长肖光亮看到猪已杀好，就吩咐记分员黄祖亮按全队人口造册，每人二斤分肉到户，并通知各家前来领肉。肖光武三人开始动刀分肉，肥瘦搭配好，社员们接到通知，纷纷前来排队领肉，我自然受到队上照顾，分到了一斤“保肋肉”一斤“糟头肉”。

队长又吩咐：“剩下的猪下水，由肖光武负责，毛边锅洗干净，猪头、骨头、猪下水打整好放锅里炖起，把各种香料生姜葱蒜多弄些进去，晚上全队吃猪杂汤。”

于是，肖光武三个人更加忙碌。肉分完了，开始洗锅，挑来老井水加满毛边锅，洗的洗、切的切，烧火的烧火，毛边锅装不下，就把猪头猪杂水装在两个谷萝兜中，满院子猪肉香味四溢。全队上200多人，人人脸上喜气洋洋。各家把分到的猪肉送回家去后，24户人从家里拿来了盆盆罐罐，把分到的猪杂汤装满了，小心地端回家去，全队真正开始了团年的大会餐。肖队长嘴含叶子烟杆说：“保管朱道清，你去把今年队上留下的糖泡子酒，给我弄50斤来，让辛苦一年的社员们，奢侈一回。”

于是，在兴高采烈的气氛中，肖队长让全队每个男人（全劳力）都斟满一碗酒，然后说：“今年大家辛苦了，成绩不错，今天就给老子放开喝，喝他个一醉方休。明年给老子使劲干，弄得好，老子明年还请大家大碗喝酒，大块吃肉喝汤。”社员们一声“好”，鼓起掌来。那晚，我有生以来，第一次醉倒在故乡的竹林盘下。

第二天，肖队长让我把分到的猪肉送回家，让远方的父母也高兴一回……

（三）

后来，我当兵离开了插队的故乡，在闷罐列车强烈节奏的“哐当哐当……”声中，带着保卫祖国的理想，带着自己追随未来的梦想，来到了冰天雪地白雪皑皑的边疆……

在新兵营艰苦集训的三个月后下到了部队。我有幸被“三营部”选中，成为了一个名副其实的“通讯兵”，在各种专业知识的培训中，取得了优异的成绩，经常被领导派出跟随营首长去下属连队执行任务。回到营部通讯班也没时间闲着，不是训练就是跟领导外出，其他事情也繁杂得很。

一次随陈副教导员去新疆玛纳斯九连的驻地，检查九连冬季拉练情况。九连驻地位于新疆维吾尔自治区的玛纳斯湖畔。九连当年肩负着团“粮食补充”生产任务，我背了支崭新的半自动步枪，跟陈副教导员搭了辆地方货车顺道去玛纳斯。

听说那里靠近新疆塔克拉玛干大沙漠，广袤的戈壁滩上有一座美丽的“玛纳斯湖”，风景美丽得要命。夏天的湖天蓝水碧，“芦苇荡”远接天边，涟漪轻漾的湖水倒映着戈壁沙漠的美景，说不定遇巧了，还有可能一睹“海市蜃楼”的幻景。随风起落的白鹤、漫天翩舞的湖鸥，微风过处，芦苇轻摇中芦花漫天飘飞，水鸭儿“呼噜噜⋯⋯”掠起一长串美丽的水花。湖畔偶尔也有打渔船来回撒网，银亮雪白的鱼儿满船蹦跳，夕阳下，灿灿晚霞红透了半边天……

我们去时，正是玛纳斯湖的冬季，大雪飘飞，一场接一场的大雪把戈壁沙漠完全覆盖，雪原苍莽见不到边际。我们的车从玛纳斯湖畔的公路上飞驰而过，远远望去，玛纳斯湖无边无际地辽阔，湖面上厚厚的积雪中，“芦苇丛丛”轻摇远接天边，一望无垠，狂野寒风“呜呜……”拂过，齐唰唰芦苇的响声四方呼应，偶尔有受惊的野鸭儿从苇荡丛中飞起，然后轻轻落下，无影无踪。

我们到了九连驻地，已是部队“玛纳斯农场”的下午四点，新疆有时差，比内陆要晚两个小时。当时部队正在冬训，以班排为单位的队列训练整齐划一。九连长和指导员老远接待了我们，连长喊：“通讯员，马上通知炊事班杀头猪，今晚全连会餐。”陈副教导员和连首长们谈公事，我就随九连通讯员去了炊事班看杀猪。高大的炊事班长高胖带领两个炊事员去猪舍，抓了头二三百斤的白猪。他们用绳子拴住白猪的一条后腿，猪往前跑时，他们在后面一拉，猪就狠狠地摔了一跤。猪“凄惨”地大声叫唤，这就引来了一群大猪的攻击。炊事员们按不住这头肥猪，这时班长让两个炊事员拖住白猪，然后拿刀，白猪见要杀它就拼命嚎叫，爬起来就跑，被一拉后腿又摔倒在地上，班长拿刀还没走拢，猪群“嗥嗥……”嚎叫着扑来。这时过来两个持枪巡逻的哨兵，就帮着赶猪群，猪必须要杀，却近不了猪身。这时，高胖班长说：“把猪拉住。”班长丢下杀猪刀走向伙房，出来时手里拿了一把砸煤的二锤，来到白猪身前，趁猪不注意，对准猪头一锤狠狠砸下，猪一扳就砸偏了，猪耳朵受伤。白猪惨叫一声，爬起来又跑，被炊事员绳子一拉，冰雪之地溜滑，猪倒地，两人也摔了个大跟头。猪群开始疯狂了，又有两个兵过来帮忙赶猪，高胖班长赶快上去把猪腿的绳子抓住，几个人合力把猪拖住。炊事班长提起二锤在猪头上连砸几锤，猪已受伤倒地，“哼哼……”声中，两个哨兵用刺刀在猪喉和颈部处连续捅杀，猪终于杀死了，鲜血把雪地都染红了，那群猪也被赶走了。

这时，炊事员们就忙着把猪拖进伙房，然后烧水、吹气、烫猪等一系列工作……

晚上，九连全体官兵吃上了美味的红烧肉，我和陈副教导自然也美美地饱餐一顿，打了一回好久没有的“牙祭”。

当年“红烧肉”的美味，早已在时光的流逝中，让我忘记了惨烈的“杀猪”见闻。但今天重新搜寻记忆，那些杀猪的场景，依然历历在目，总是觉得，虽然猪们必须为我们作出牺牲，但还是太残酷血腥了些。

2021.1.29.记