向阳生长/重走青藏线

重走青藏线

终于有一天，我又重新站在了梦魂萦绕的高原上。高原的天地无极，蓝色的天空有一种摄人心魂的魅力，当迷幻般的雾气点点撒在山坡上，当青色的小草拱出地面来抚摸阳光，当晶莹的雪粒轻轻地飘落在人的脸上，当远处的雪山与冰峰沉默在寒冷的风中，我忽然有一种灵魂出窍的感觉。看惯了城市钢筋水泥构筑的高楼，忽然置身此处，顿觉天地荒凉无极，戈壁茫远无涯，星天伸手可摘，而独人极难寻见。一刹那，我只觉得自己是天地中一个微不足道的小点，如地上千年不语的尘沙，如空中稍纵即逝的小鸟，如水里或许能见的鱼儿，生命是那样的坚强，而个人又是那样的渺小，生命是那样的伟大，而个人又是那样的可有或无……在这极尽的寂寞中，惟有绿色的军装，才是高原上一道亮丽的风景，才是高原上生生不息的生命！它如永不言弃的芨芨草，随处可以吸起阳光生长；又如柔里带刚的骆驼刺，沾在地上便成生命的大丈夫。

过去，我根本不曾想到，自己今生会到高原上来。但是，当我穿上军装后，一列闷罐火车，把我带到了天涯的远处。我守的地方，就在新疆那个长年冰封雪挤的地带。第一次见到高原时，我正是十几岁的年龄，高原在我的眼里，只是荒凉如原始的洪荒，只是像开天僻地时的盘古，让我流下了思乡时那忧伤的眼泪。我那时一直认为，在那个天上无飞鸟、地上不长草、风吹石头跑的地方，只有我们军人，才是高原的血液和生命。在漫长的寂寞的日子里，我亲眼目睹了高原军人的奉献和牺牲，并在很小的年龄里，第一次对着人类有关死亡这个重大的课题，产生了强烈的震撼和思索，从而对生命产生了一种深深的鞠躬和敬意。

我是带着作家王宗仁老师的书走上高原的，这本书，写的是青藏高原上那说不完的故事和道不完的情感。尽管我呆的地方是阿里，可同是高原人，我觉得我们对高原的那种感觉是一样的。高原让我们仰视与谟拜，让我们葡伏与弯腰。我曾无数次读过王宗仁老师的作品，它笔下的高原那种崇高美、悲壮美、粗犷美，让我明白了自己所守着的，原来是一块多么神圣的土地；使我觉得自己所付出的，是多么的伟大与崇高！读着他的青藏线系列，我为他作品里的人物悲而悲，为他们的命运泪而泪，为他们的奉献赞而赞。

那时的高原，还是古老而又原始的，在作家王宗仁的笔下，那时高原上的官兵们，住的是帐篷、土坑、冰塔子，吃的是压缩饼干、馍馍、地苕和木蔬菜，喝的是冰雪融水，由于吃不上新鲜的蔬菜，他们的手指凹陷，面容苍白，严重的缺乏维生素。但正是这些官兵们，挟雷裹电，常年奔驰在这高寒缺氧、步履艰难的“天路”上。汽车兵们以叫高山低头、河水让路的大无畏的英雄气概，驾铁马，飞轮碾碎千里雪，抒壮志，马达响彻九重天，为西藏人民送去了大量的物资和用品，为西藏的发展作出了重大的贡献。那时的自然条件恶劣，物质生活匮乏，所以从进藏以来，光是青藏线这一条天路上，便共有六百余名官兵牺牲在那里。后来，我终于有机会到了高原，我首先去的，便是这个烈士陵园，看着六百多个无语的生命，就那样在高原的烈日与风雪中沉睡，我觉得他们不语的生命，教给了我们这些活着的人许许多多的东西。

我也曾在那里，流下了自己年轻时的泪水和鲜血。我记得有一次，当一名司令员坐直升飞机上山来视察时，问战士们有什么要求，我们都不敢说。但有一个战士吞吞吐吐了半天才说：“我到这儿来已有三年了，从来没有见到过绿色，我只想到山下去看树……”就这样普普通通的一句话，让身经百战的司令员掉下了眼泪。他大手一挥说：“我同意，同志们，你们……有这个权利！”全体的干部和战士听到他这样说时，都忍不住哭了。后来司令员真的用他的专机，把战士们一个个送到山下去看了一回树。当我们在昆仑山的脚下终于看到了那久违的绿色时，我们紧紧地拥抱在一起，在高声地欢呼之后又哭开了。就是那寂寞而又艰苦的生活，使我开始反省人生，开始思索，开始了艰难的文学创作，开始讴歌那些美丽的人生与生命。当兵的那几年，我写了大量的文学作品，我后来发表的许多小说和散文，几乎大部分都是写高原生活的。因为，高原，已成为我生命中一个重要的组成部分，永远也不会从我的生活中剔除出去。

如今，多少年过去了，我从当年的一个小战士成长为一名共和国的军官，军校毕业后留在了天津这座大城市，这里的生活尽管安逸而舒适，但我还是时时想起高原，想起高原上的战友们，并对高原怀有了一种无尽无边的幻想，我总是盼望有一天还能旧地重游。终于有一天，由于采访，我又一次上了高原。当我的脚步踏上高原的那块圣土时，我简直不敢相信，这就是过去我们曾经守过的那个地方！漭漭无涯的高原上，竟然出现了楼房，出现了自来水，出现了杂花，出现了绿树，出现了电视，出现了录相，出现了我们当初许多未曾见过的东西……为了改善高原官兵们的生活，总部还派专家在山上利用大棚孕育出了新鲜的蔬菜，高原官兵们吃不上新鲜蔬菜的日子一去不复返了，官兵们在那里种出了白菜，土豆，萝卜，西红柿，在那里养活了肥猪，白免……祖国在发展，经济在腾飞，高原也出现了新的景象。在部队的大院里，在基层的连队里，我们还见到了娱乐室，见到了图书馆，见到了卡拉ＯＫ厅，见到了电影院，见到了大礼堂……尽管高原的气候还是像当初一样恶劣，尽管自然条件还是像当初那样随时可能夺走官兵们的生命，但是，官兵们的生活从此却丰富起来了，高原人的精神面貌也从此焕然一新，出现了从所未有的改变。尽管高原上还是不断地有年轻的生命匆匆远走，但一个个英雄和模范人物也不断地涌现出来。高原人，比任何人都懂得热爱和珍惜生命。我发现，几乎每个班的战士们，都在自己的房子里精心地培育出了许多不知名的花草。这些走南闯北的男子汉们，在繁忙的工作之余，用他们粗糙的双手和善良的心地，种出了美丽的希望，种出了青春时最可爱的旋律。他们的生活终于丰富起来，在为西藏人民作出了巨大贡献的同时，高原官兵们也丰富了自己。一个在高原上守了十年的老兵告诉我说：“只有经济发展了，祖国强大了，军队的条件才可能改善，而经济的发展离不开稳定，因此我们只有守好边防，才能保证改革开放的顺利进行。”他朴实的话，使我对着那浩渺无涯的天空沉思，久久无语。

采访完后，高原官兵们把我引到了一座坟前。这是一个小女孩的坟，和她的妈妈合葬在一起。当初，这名可敬的军嫂顶住了极大的压力，到高原来支持自己守边的丈夫，可没想到，在她分娩时，由于高度的缺氧和那时的医疗条件太差，女孩刚生下来，便和她妈妈一起去了天国。官兵们告诉我说，他们一直认为，这个还未看到美丽世界的小女孩，一直被他们认作是高原上最小的烈士……高原官兵们把她们埋在五道梁的山坡上，好让她们母子，能时时看到从这里经过的车队，不至于太寂寞……不知从什么时候起，可爱的战士们开始在她们的坟边上种植花草，如今，冰冷的泥土上，有着一些不知名的花草在悄悄地生长和开放。多少年过去了，那些新上来的军嫂们，总要带着自己的孩子到这个坟堆上去献花……现在，医疗卫生条件改善了，高原官兵们再也不怕了，他们的孩子，尽管生活条件比不上内陆，但是，他们却也在这同一片天空下自由自在地呼吸和成长……

去年，我在解放军文艺出版社工作，有幸参与编辑了王宗仁老师的散文集《季节河没有名字》和报告文学集《日出昆仑》，他作品里那些人物和事件深深地把我打动了。作为曾在高原上当了七年兵的老战士，作家对高原怀有了一种深厚的情结。在六十岁的高龄，他每年上高原，因此，他对高原发生的那怕只是一个细小的变化也了如指掌，因而，他的作品真挚，感人，催人泪下，但即使是在生命处于恶劣的状态和紧急的关头，他的文字也给人力量，摧人奋进，让人在寒冷的风雪中，看到生命的张力和勇气，看到希望就好像伸手可及的星辰一样……掩卷深思，我好像看到了高原上的那些战友们，在风雪中一个个走了回来，他们年轻的生命，不再是石头下长久的冰冷，他们的奉献与牺牲，不再只是刻在碑文上那几个没有温度的汉字。今日的高原，经地质工作者们的幸勤探测，已查明有丰富的矿产资源和石油资源，正在逐步开发，它就像是一颗光芒灿烂的名珠，在遥远的高空上闪闪发亮；而高原上的那些绿色使者，更像是天宫里威猛的卫士，牢牢地把握着这块圣土的幸福与安全……（1999天津）