过年了……

1

说到底，我应该算是一个不怎么注重生活仪式感的人，也可以说不上心，不在乎。一年到头，除了一家三口，还有父母生日的时候张罗吃一顿饭，买个蛋糕，其余的日子几乎没什么差别。

如果不是有国家法定的长长的假期，春节于我也没什么不同。临近春节，给家里的几个娃，老爸老妈置办好过年的新衣服，也就没什么特殊的盼头了。

这么多年，我大都陪老许回浙江乡下过年。乡下的冬天真的好冷，让人想到都打寒颤。紧靠河边的老屋南北长长的，要进好几道门才算进到屋里。就算阳光和煦的日子，房子里也难得见到阳光。潮湿的，阴冷的的日子里，老屋斑驳的墙面更加令人不怎么舒服。

每次，我都尽量拖到年夜饭那天回去。提前回到乡下的婆婆像往常一样忙碌，公公准备了一大桌子食材，应有尽有。80多岁的奶奶看着她唯一的曾孙，乐得合不拢嘴。虽然她听不懂我，我也听不懂她，她就那么乐呵呵地站在那里看着我们，一个劲儿重复：“你听不懂！”

年夜饭总是丰盛十足，大都是江浙系的菜，有婆婆亲手包的春卷，还有公公自己杀的白斩鸡鸡，有当地出名的红烧羊肉和大蹄髈，还有他们都很喜欢的小河虾，笋干炒蒜苗。我一直不喜欢笋干的味道，总觉得臭臭的，有点像没洗干净的旧抹布。刚结婚那会，我这个外地人坐在满满当当一桌子菜前面，不知道想吃什么，每个都吃不出我想要的味道。后来和婆婆相熟了，老太太会特意给我和儿子烧份西红柿炒鸡蛋，红烧鲈鱼或者炒个西蓝花。我和儿子就着几个可口的菜，吃完米饭，早早下桌钻到被窝里。最开始的时候，我原本打算懂事点，去做点收拾厨房，洗个碗之类的小事。可惜，水太冷了，彻骨的冷。

婆婆给我们每人准备了暖手的热水袋，那个袋子就一直陪着我，从进家门一直到初二离开。

去年，婆婆家搬了新家。大房子的窗户很大，阳光可以洒进来，屋里亮堂了很多，厨房也总算有了热水。而我，也就不那么畏惧乡下的春节了。

2

2021年，该死的疫情还没有结束，我们也就不回乡下过年了，当然也不回山西。

山西吕梁有个不成文的习俗，嫁出去的姑娘不可以回娘家过年的，即便在20世纪的今天，大多数老百姓还守着这个祖祖辈辈留下来的规矩。所以，结婚之后，我从来没有回山西过年，就算偶尔春节假期回去，也刻意把时间安排在初二或者初三。总之，嫁出去的姑娘，春节回家能回出走亲戚的心情，一点都不爽。

一边是外人，一边是亲戚，我的好多个春节，就是这么过来的。没有老妈熟悉的炸酥肉，炸油糕，没有老爸早早去上祠堂的仪式感。慢慢地，春节于我，就没有了期待，也没有了意义。

3

今年，应该是2009年结婚之后，第一次和父母过年，还有弟弟，弟媳和一堆小屁孩们。

按照约定，明天的年夜饭在我家，弟弟提前点了好几个老家的菜，有酥肉，有腐乳肉，还有炸带鱼。这个离家很多年的家伙，和我一样有点馋家里的年货了。可惜，我都不怎么会做。

记得儿子刚刚出生那年，公公婆婆提前和我们吃好年夜饭回到浙江，留下我们一家三口在北京过年。我凭着记忆里老妈做饭的顺序，照猫画虎做了老家的几款年货。有的太咸，有的太老，总之不是那个记忆里的味道。不知道是感觉错了，还是吃饭的人不对。

来苏州半年有余，老妈上班三个多月了。整个春节假期她也舍不得休息，自然也就没空给习惯了饭来张口，衣来伸手的我们烧饭。

想到明天我是年夜饭的大厨，不免有点紧张。除了能应付一家三口简单的便餐，正式烧饭的经历着实少得可怜，何况大大小小十三个人（如果没有疫情，妹妹一家四口说不准也来了）。

下午，煞有介事拎着购物袋到家旁边的超市采购。里面呜呜泱泱的人群，你挤我，我挤你，蔬菜都被挑得所剩无几，水果也没啥像样的，尤其结账处那一眼望不到头的长龙，顿时把想好的菜单都忘得一干二净。空着手回到家，打开拼多多下单买了自己想要的东西，明天下午就可以去取货了。

七七八八，盘算了几个菜，应该够了吧，我也不敢确定……

4

明天一大早，我应该会早早起床，把家里收拾得干干净净，好让孩子们可以光脚跑来跑去；上午就让弟弟和弟媳妇来家里做帮手，或许我们几个忙活一天也弄不好我打算好的年夜饭。

我准备了一堆时令水果，还买了很多瓜子，糖，还有各式各样的点心。老妈叮嘱说，你不要买那么多，多了也吃不了。我没听，下了一单又一单，万一孩子们都爱吃呢，又或者他们也像老爸一样嗜糖如命呢。好多年没和他们一起过年了，我甚至忘了，或者根本不知道他们喜欢什么。

不过，饺子肯定是喜欢的。过年的时候，山西家家户户都喜欢羊肉胡萝卜水饺，蘸着自己捣好的蒜泥，还有山西独有的陈醋。我这个不喜欢羊肉的家伙，老妈都会给我换个馅儿，总之过年就得有饺子吃才行，一个都不能少。

这么想着，想着，年味就来了，这浓浓的感觉，在我童年的记忆里发酵，在我键盘桥下的文字里流淌。

或许，这就是节日之于我们的仪式感吧……