【阿简荐书】《观点》

《观点》一

[英] 毛姆 著

夏菁 译

上海译文出版社  2015

毛姆的“毒舌”背后，在于他自己也是一流的小说家，就比普通读者和评论家能看到更深一层，分析起作家和小说来分外“八卦”兼有趣。他的文笔就是写人物简介都好看得象短篇小说，比如这本书中写歌德和印度圣徒马哈希的生平，真是有意思极了。

当然，更大的价值是他的文学评论观点。他写歌德，“当作者成为自己小说里的主人公，这个人物就成了傀儡，失去了自由，结果是他总是在和故事里的其他人物暗地较劲，只有局外人才能看得出来。”“作家能够给我们呈现什么呢？只有他自己。”纪德也是，“其实没写过别人，全是在写他自己。”

《少年维特的烦恼》之所以当年引起那么大的轰动，因为在浪漫主义风起云涌的时代，它“切合时宜”，当时德国的年轻人“鄙夷常识；视其为情感匮乏的表现。他们的情感时常失控；一个小小的刺激就会让男男女女们泪如泉涌。他们写的信，即便是那些年长一些应该更为成熟一些的人，全都热情过头，情感泛滥。”比如四十不惑的维兰德写信给拉瓦特：“要是能和你在一起多好啊！哪怕短短三个星期也好！可是我害怕会和你太过亲密，因为我们总要分离，那样我怕是会相思成灾，一病不起。”毛姆说，维兰德时常拜访他的好友们，每次要离别时无不“相思成灾，一病不起”。这就是维特生活的时代。

毛姆的比喻也很精妙。“英文的散文风格有两种：一为平实质朴，一为华丽典雅。”“文字风格没有对错之分，只有品味之别。窃以为质朴之文字比起华丽之风格更适合描述实际事物。如果你侧重文章主题，也就是你更关注面包与黄油，而非果酱，那么避免华丽文风就能让文字更具说服力。”

不得不说，小说家的识人眼光毒辣，“魅力其实相当可疑，因为魅力无穷的人往往一无是处，所有人都得时时提防才行；可是一旦个人魅力与才华天分、正直的品格和高标准的道德结合在一起，那么这个人的魅力就真的难以抵挡了。”

对同行也同样毒辣：“阅读一位小说家为他人的小说所撰写的评论时一定要有所提防，因为他所发现的优秀之处其实是一种自我认同，而对别人的作品里那些他自身所缺乏的特点却难以认可。”

除了歌德，毛姆对爱伦.坡、莫泊桑、吉卜林、龚古尔兄弟......等人都有精到评价，他说《项链》并非完美的叙事类型，莫泊桑“宁愿牺牲可信度也要照顾戏剧效果”，“小说的可信度并非是一成不变的原则，它总是随着时代的变迁而变化：你讲的故事能让读者信服便是王道。”

吉卜林“在探索所谓'异域风情’的小说写作过程之中，为作家们开辟了一片肥沃的新天地。小说的场景都设在大多数读者闻所未闻的国家，主题则是关于白人在异乡漂泊，与别的肤色人种进行接触后产生的反应。”的确，之后跟风者众，也出现了很多优秀的作者和作品。不止如此，吉卜林“不仅创造人物，他还改造心灵”。“吉卜林最为重要的第一批短篇小说出版之后的二十年间，大英帝国的边远地区就有那么一些人深受其影响，按照小说重塑了自我。”

契诃夫成功因素之一是他是医生，“行医时丰富多样的体验给他带来了好处。我相信学医的经历对于一位作家来说非常有益，他会从中学到极其宝贵的知识，得以洞察人性，人性中的至善与至恶。因为人生病的时候便会害怕，也就抛弃了他们健康时戴着的面具，暴露出本性。医生所见的全是病人的本色：自私自利、冷酷无情、贪婪懦弱，但同时也勇敢坚强、慷慨大方、友好善良。对人性的弱点，医生总是要宽容，而对人性的光辉，医生也常常感到敬畏。”这么一数，确实有好些学医出身的名作家，包括毛姆自己。也许正因为有医学的训练，科特林斯基曾说过“契诃夫冷静得无与伦比，他能超越个人悲喜，洞察一切。他不用去爱也能仁慈大方；不用喜欢也能温柔同情，不指望感激也能施惠于人。”

毛姆对契诃夫磨炼小说技巧的方法颇为欣赏：自己重写一遍托尔斯泰的小说。“改写大师作品能让他学习他所仰慕的作家的创作手法，从而培养出自己独特的手法来。”

对读者来说，解读这些小说，要记得“作家写个故事，有时候不过是想读者爱读，同时也将某种对生活的理解批评一股脑儿塞给读者。”“令人讶异的是，当年没有一个人从（吉卜林）这些故事里读出了对最高统治者无可逃避的控诉。如今我们一读便能意识到英国迟早会被迫放弃对印度的统治。契诃夫也是如此，尽管他竭力保持冷静中立，只着力描述真实的生活，但是，读他的小说会强烈感觉到人们的残忍和无知，穷人的赤贫及堕落还有富人的冷漠和自私，这一切都不可避免地指向一场暴力革命。”

-The end-

文字┃阿简        编辑┃禾苗

书语荐书