难觅肉香

上世纪七十年代，我随父母在大营镇生活。

大营镇充其量只能算塞北的一个集市小镇，生活在那里的普通人家，很难顿顿有肉吃。偶然肉馋了，母亲就会让我们兄妹几个，拿上三毛钱，端上一个饭盆，到镇南面唯一的国营食品公司下设的屠宰场 ，排队去接杀猪血。接一盆猪血回去，在猪血里面加一点点盐，把猪血盆子放在开水锅里加温，盆里的猪血就会逐渐凝固，然后母亲会把凝固的猪血分成块，等油锅开了，与韭菜爆炒，再盛到盘子里，就着玉米饼子美美吃一顿，也算开了荤，解了馋。

逢年过节，还是到食品公司，拿上肉票，排队去购买供应肉，如果运气够好，能买上带肥膘的五花肉，那才叫开心。因为此时，母亲会不惜血本，把肥肉在热锅上炼成油，剩下的油渣再切成小条，外面挂上一层面糊，放在油锅里炸至金黄，小心翼翼地收藏在一个油光发亮的黑瓷罐里，烩菜时抓一点，顿时，满屋子肉香四溢，一阵清风徐来，整条巷子都飘着肉味。
      那时候，小伙伴们经常爱去玩的一个地方，是供销社食堂外的高大台阶上，因为上面聚集了很多无所事事的大人，他们东一榔头西一斧头地瞎谝着。镇里管这些人叫摆大街的。我们一边听大人们讲着不着边际的故事，一边享受着从食堂里飘出的肉香味，感到无比幸福。特别是一个叫秃三的斜眼光棍汉，每当看到公家人抹着油嘴，剔着牙缝里的肉丝，从食堂出来，他就会胡侃一通：“神气个球，等老子有了钱，一次点他十盘过油肉，吃得撑破肚皮，剩下的给你们尝尝鲜……”人们哈哈大笑，一哄而散。有一次，一个同学从家里拿了两毛钱，神秘兮兮找到我们几个要好的小伙伴，说是请我们到食堂吃大肉。我们前拥后喝、欢呼雀跃地第一次来到了大食堂，一看饭牌，都傻了眼，一盘过油肉8毛钱，一盘小炒肉6毛钱，2毛钱只能吃个清炒豆腐。我们仗着胆买了个炒豆腐的饭票，到窗口取菜时，炒菜的大厨认出了那个同学，质问他哪里来的钱，当问到“是不是偷家里的？”我们几个吓得屁滚尿流，拔腿就跑。结果是炒豆腐没有吃上，那个同学回去反而挨了一顿打，不过，这也算金銮殿挨耳光，开了玉眼啦。
      七十年代末，正是改革开放初期。镇里胆大的人家已经在街上开起了五花八门的店铺。其中就有一家猪肉铺子。购买猪肉再也不用肉票啦，有钱人家想吃肉，随时都可以买到称心如意的猪肉。特别是在镇里的一条街巷里，还开了一家专煮驴肉的店铺，人常说：“天上龙肉，地下驴肉。”每当用了特殊配料，经6个小时烹煮的驴肉出锅时，整条街巷都弥漫着香气，经久不散。我家因与驴肉铺相隔不远，有时煮驴肉的老板，会给我们附近的邻居送一些煮好的下水或烂肉。每当我们急不可耐地争抢时，母亲就会默默地看着，眼角流露出一丝不易察觉的无奈，不过，那肉香真是难以言表，现在每每想起，还口有余香……

如今，我们的餐桌丰盛起来了，逢年过节，各种肉食更是五花八门，炸的、烧的、烹的、煮的……可以说只有想不到的，没有吃不到的。不过，很多人却因此吃出了“三高”，得了肥胖病，但记忆中的那份肉香，却再也难以觅到了。

（作者 冯俊田 系县国税局副局长、县作协顾问）

图文编辑：侯常新