在要塞区獐子岛连队吃的饺子
原创：苏峰
都说好吃不如饺子，要说最难吃的饺子，非连队的饺子莫属。
在獐子岛当兵，除了吃的粮食是大陆供给，蔬菜副食全部由守岛部队自给自足。
菜地是守岛部队的传家宝。大的地块不过两三亩，小的仅仅脸盆大小，只能种一棵南瓜。连队最好的一块地，就是全连官兵在1968年冬天，硬是用双肩抬土，海边背石，在乱石滩上垫出来的。
官兵们对海岛的土地珍惜的不得了，在六、七十年代，每天除了雷打不动的天天读，天天练，其余的时间全部用在菜地里。
我们通信连各个小单位，都有各自的菜地，相互之间都暗暗较劲，谁都不甘落后，挑水施肥，除草捉虫，争取为连队多种菜，种好菜。那时候种菜，没有化肥，全部都是用连队猪圈的猪粪和厕肥。
夏天的蔬菜，即采即食，都是真正的绿色有机蔬菜。一冬天的白菜，萝卜，土豆更是自给自足。白菜萝卜的贮存，海岛不像东北，要挖菜窖，獐子岛更加省事，直接埋在地里。
别看海岛的土壤，与北大荒的完全没有可比性。可是，种出来的萝卜，个头绝对超出你的想象。青萝卜各个都能长一尺多长，上绿下白，水灵灵，甭提多喜人。
有一年，北京兵王铁鹰，王铁鹏兄弟两个，从家里寄来北京特产“心里美”萝卜籽，单独种在坑道口旁边，山坡上的一块菜地里。地里的“心里美”从外观看，与普通的萝卜一模一样。
一天，我在山坡上，找我们电话站养的兔子，无意中发现了他们哥俩的秘密。原来，连队的毛驴啃食了他俩的“心里美”，暴露了紫红色的萝卜芯。
我偷吃了一个他们哥俩种的“心里美”。没想到，在獐子岛能品尝到北京的萝卜，味道微甜、水分大。
从一个连队的猪圈，就可以看出该连队的伙食。我们通信连，历任饲养员兢兢业业，在连首长的关心，和全连官兵的呵护下，通信连的猪圈，不算小猪仔，常年维持的肥猪有三十几口。
那时，通信连最大的猪超过500斤，达标的猪是二百斤以上。
海岛的猪都是自繁自养，每个连队都有繁育母猪。我们连队基本上能够一个月杀一口猪。这在野战军部队，那可是想都不敢想的事情。
1977年，连队来了四十多个女兵，从此，为了锻炼她们，杀猪的任务，特意交给女兵来完成。
靠山吃山，靠水吃水，海岛吃鱼更是得天独厚。很多连队都有打鱼组，一条小船，配一台12马力柴油机。只要老天配合，海况允许，连队隔三差五，都能吃到新鲜的海鱼。加上在公社水产购买一些，除了冬天，基本上鲜鱼不断。
那时的海岛没有电，更不知冰箱是何物，只能将当天来不及做的鱼，用盐腌一晚。第二天再吃时，老兵们一口不动，说是味道不对。这些老兵，整个都被“惯坏了”。
至于海岛养鸡，另有故事，见《悲惨的70年兵一一连队养鸡的故事》，这里不表。
我们通信连编制比较特殊，百人的连队，干部就有四十多人。干部多，细粮就多。
在那个物资极度匮乏的年代，通信连从来没有吃过纯高粱米饭，除了大米饭馒头，全部都是二米饭，这要比普通连队又强很多。
说起连队吃饭的故事，什么“四快一慢”，什么“三三制”，说也说不完。
连队炊事班做饭，偶尔也有走眼的时候。有时饭做少了，不够吃，现做又来不及，只有去兄弟连队借饭。
借饭，在海岛连队之间是经常发生的事情。
部队的训练，生产任务重，战士们年轻，消耗大，饭量也大，每顿饭不吃到嗓子眼不会停下来。
饭不够吃时，连队大部分人实际已经吃饱，少数人也吃得七八分饱，仅仅差一点点而已，实话实说不吃也罢，但是大家还想再吃点好的。于是一些人起哄架秧子，都嚷嚷说没吃饱。
吃饱吃好，是连队建设的基础。这种情况下，炊事班只好下山去借饭。
离我们通信连最近的连队，是海军观通站和海军岸炮连。别看他们是海军，但是，同我们陆军一样，伙食标准都是每天六角钱。
炊事员下山后，等待吃饭的人不在食堂待着，纷纷拿着碗，走到篮球场边上，向山下观望，用眼睛瞄着返回的炊事员。
远远望见炊事员了，若见饭盆里的饭是白颜色，就兴高采烈地等；若是看见饭盆里面是红颜色，就一哄而散，该干嘛干嘛去了。
过年吃饺子，这是连队的传统。我们连队吃饺子的标准是，每人猪肉、白菜、白面各一斤。这在当年，每个人人均三斤馅、面的饺子，一顿也剩不下几个。
包饺子的当天，连队杀猪。各个小单位在各自吃饭的饭桌上开始忙活。
干部战士们，八仙过海，各显其能。和面的，剁菜的，拌馅的，无事可做的就在各桌之间窜来窜去。
炊事班没有这么多的菜刀，很多单位都去海岛渔民家里借。没有擀面棍，只能用啤酒瓶，训练用的手榴弹木柄，来擀饺子皮。
北方兵，在家庭的熏陶下，早早就学会了包饺子。可悲又可笑的南方兵，先不说他们从来没有见过饺子，不会干活，还和你较劲，非要跟着我们乱掺和，让他们吃现成的，不让他们劳动都不行。
看他们包的饺子，惨不忍睹，“肚子”里没有馅不说，外表也极其难看，一个个没有饺子的模样，瘪瘪地趴在桌子上。
再看那包饺子的面，和的不是软了就是硬了。即使是这样，各个都显摆自己是行家里手，一边擀皮，一边念念有词，“软面饺子、硬面汤”。
刚刚杀的，带着体温的猪肉，分到各班。那猪肉肥得多，瘦得少。半透明的肥肉，颤颤悠悠，就像刚刚做好的豆腐。剁出来的肉馅白花花，水汲汲。本来就肥的肉馅，再加上分配的豆油，油腻腻，从小不吃肥肉的我，看着就没有食欲。
连队的条件有限，除了盐，酱油和五香面，没有其它调料可用。
毕竟谁都没有经验，调好的饺子馅没有不出汤汁的，对本来就笨手笨脚的小伙子们，更是雪上加霜，乱上添乱，饺子更加包不进去馅料。不仅如此，很多饺子发生渗漏，聪明的人，自以为是，在饺子下面垫上报纸。
炊事班的战士不愧是高手，见饺子馅出水，一把干面粉撒进去，搅一搅，立竿见影，可是那饺子……。
你想想，用啤酒瓶擀出来的饺子皮得有多大，当兵的包饺子必定要比家里的饺子大。而且大得不止一星半点，一个就有俩仨大。
每个饭桌都忙忙碌碌，争分夺秒，各个台站都争取煮头一锅 。其结果，自然是欲速则不达。包的饺子质量极差，大小胖瘦，皱皱巴巴。
再看炊事班的大锅，开水表面，满是浮油和前面煮完饺子漏出来的饺子馅。最可悲的是，下饺子的时候，因为粘连和忙乱，经常出现连同垫饺子的报纸一起下锅的“事故”，众人大呼小叫的同时，手忙脚乱的从锅里往外捞报纸。
饺子最终煮熟上桌，看起来完整的饺子与煮烂饺子各占一半，根本谈不上薄皮大馅，多是馅小皮厚。众人七手八脚将饺子捞在碗里，再看盆中，基本上就剩片汤了。
至于饺子的味道，实在不敢恭维，不仅油腻，还腥。肥肉多，肯定油腻，但是腥从何来？
当时，条件所限，连队杀完猪就吃肉，大家还说刚杀的猪，肉香，实际大错。现在知道，宰杀的牲畜必须经过排酸过程，才能好吃。
排酸肉，又叫冷鲜肉、冷却排酸肉，是现代肉品卫生学及营养学所提倡的一种肉品后成熟工艺。
排酸肉是活牲畜屠宰经自然冷却至常温后， 将两片胴体送入冷却间，猪肉始终保持在-2℃~ 4℃之间。这样在低温下经过24~48小时的冷却，肉完成了“成熟过程”（亦称排酸过程），肉中的淀粉酶将肉中的动物淀粉和葡萄糖变为乳酸，乳酸可嫩化肉的结缔组织。这种完成成熟过程的肉称为“冷却排酸肉”。
经过排酸后的肉的口感得到了极大改善，味道鲜嫩，肉的酸碱度被改变，新陈代谢产物被最大程度地分解和排出，从而达到无害化。同时改变了肉的分子结构，有利于人体的吸收和消化。
我国素有“半夜宰猪，早市卖肉”的习俗，现在看来是不科学的。这种传统屠宰方式的缺点，肉没有经过排酸，还存在原始的腥臊味道，自然就不如排酸以后的好吃。
连队的猪，都是杀了就吃，怪不得有股腥味。
自从知道猪肉必须经过排酸后才好吃，我始终有一个疑问，活鸡，活鱼按道理也应该经过排酸，才更好吃，可是在实际中，还是现杀现做的好吃。都说猪牛羊肉要排酸，没有人解释鸡鸭鱼要不要排酸。
困惑多年的问题，直到一次出差，在火车上与一个农业大学的教授偶遇，经请教才弄明白。
原来，排酸的过程与动物的体重成正比，体重越重，排酸的过程就越长。
鸡，鱼的体重轻，排酸的时间就短，在宰杀后至烹调前，这段时间刚刚好，相当于经过了排酸的过程。活鸡、鱼宰杀后，若放一天以后再做成菜肴，肯定是不会好吃。
一年又一年，年年包饺子。连队虽然每年只吃一次饺子，虽然包饺子的人每年都有变化，但是连队的饺子内容没有改变，都是白菜猪肉馅。而且每年包饺子的过程都是上一年的复制，煮报纸的“事故”，几乎年年发生。
我曾经感叹，有这么多的肉、菜、面，好好做一顿打卤面，那该有多么香啊！
1976年春节，我和电报站张青舜，和不吃猪肉的南雁一起，用给他过年的咸鸭蛋与面粉，做了一顿面条。我最拿手的手擀面，配上用生的咸鸭蛋炒熟做卤。啊！比连队的大锅面条好吃太多！那顿面条，永远都不会忘记。
饺子好不好吃，全在馅里，调馅是关键。包饺子有很多的诀窍。
现在的经验，饺子馅，肉菜比例1:1为最佳；肉馅要瘦多肥少；肉馅里面加上盐与葱姜调料以后，要多次打水，上劲儿；油必须放在菜馅里面，搅拌均匀，以油包菜，以免拌馅时出水……。
就连煮饺子也有诀窍。 2006年，我们自驾车去西藏，在去察隅的途中，饭点时间，看见一个“河南饺子馆”。“咱们就吃饺子吧”。因为没有他人，我们与老板一起动手，现包现煮。
用压力锅煮饺子，在高原是标配。但是老板很是奇怪，每煮一锅饺子都要将煮饺子的水倒掉，重新凉水烧开再煮饺子。我很是好奇，这样子岂不是有点浪费。老板说，高原特点，不换水，饺子容易煮烂。我想了一下，和老板说，你这里大葱便宜还是咸盐便宜。老板说是盐便宜。我对她说，你不妨试一试，煮饺子的水里面加一小勺盐或一根葱，保证不会煮烂饺子。老板试了一试，果然有效，高兴地说，太好了！以后不用老换水了。
一次参加要塞区会议，住在小楼招待所。会议闲暇时间，我去食堂帮厨。看见炊事员正在包鲅鱼馅饺子。我伸手相助，炊事员好奇地问我，你当过炊事员？呵呵，可见我包饺子的技术和速度与专业的炊事员不相上下。
饺子吃过无数次，永远忘不了的，是连队的饺子。
那深深的战友情，那浓浓的过年味，都包在那五花八门，各式各样的饺子里。
哈哈，无论如何，念念不忘连队的饺子，也是因为，那是我吃过的，最难吃的饺子啊。饺子虽然难吃，但是，连队包饺子的故事，却长久地留在脑海中，离开海岛后，每当包饺子时，总要与他人分享，我们当年在獐子岛包饺子的乐趣。