【我的文苑】诗人之死｜张涛

续书堂那会，谁会写诗，谁就有与女生搭话的资格。
       谈起诗，大家只吟《再别康桥》，仿佛站在桥这端，就可看见那端的徐老。徐老，那该是多大的角!脸瘦无福吧，鼻梁上架起了眼镜，福气大概都被斯文占了去。身板不经风吧，却偏偏师从梁启超，连线泰戈尔，偶识“四月天”，动哪个不都得结下梁子?
        仿佛诗的概念就是志摩，是每周四晚班校会一旦诗朗诵必吟的《再别康桥》，是掀起无数少女惊涛拍岸的浪花神奇。那些吟诗而不懂诗的人，如同演京剧的不知魏良辅，唱昆曲的不知余治。
       我那时偏偏不会写诗，只会老老实实说话做事练字。撇是撇，捺是捺，一横画曲一嘴巴。掌嘴的我不说谁，人都能猜个八九不离十。那会的骄傲，愣是凭着几篇“老实巴交”的所谓“散文”“小说”，挤进文学社的门里，还讨得一忘了的头衔。我们中国有个传统，进了门的媳妇不算正式，观三年才有资格转正。加之我又非写诗之辈，沾浪漫风流之边，即等同布衣头上扣花翎官帽，博女生好感绝不亚于痴心妄想。甚至，好些女生暗地里还说我“癞蛤蟆戴眼镜，装斯文清高”。
       多屈！就因为不会写诗，惹得一身骚。
       再看会写诗的。大清早闻铃匆起，错把多功能鞋油当牙膏，然后“卧槽”。待持盆打水，龙头滴水不出，遂击盆唱道:龙王爷你可曾睡着，没睡着怎不视我们把水荒闹？水荒闹，事儿小，我的小脸可怎俊俏？耽误你爷一会觉，爽快施舍点你的尿。如此大动静，招来对面女生宿舍楼许多目光，阵阵欢笑。
       令人惊奇的，是“诗人”的目光并不在此，而在彼岸，以及彼岸的某处风景。
“诗人”每每探家归来，必为我们讲述乘车的“奇遇”。每次“奇遇”必有“一形色俱佳之女”，“形”“色”在诗人的嘴里，化成无数唾沫星儿，鸿篇巨献，终了，还会附上“她不停看我”的结尾。
       久而久之，我们都认为“诗人”“臭美”。他有天跟澄清流言似得，领回来一眼镜女生，活了回“真实”。“诗人”介绍她说“就读××军校大学”，凑巧有人逗“诗人”行乐，“瞧瞧我伙多棒……”话音未落，便被那女生接了去，“他比起我爸的将军肚还差远了!”接话字字顿开，如稚童学音，一手还在“诗人”稍圆的肚皮轻抚。行乐的继续逗，“客人来趟不易，好赖提点水把客人招呼一下。”“被提醒”的“诗人”刚提起电壶，便被那女生软绵绵地叫住:“别了，你那壶连塞子都没，谁喝不都得肚凉?”大家不知怎么回事，突如开闸的水，将笑毫不保留地泄了出来。
       诗人有诗的气质，面对的生活，却未必诗意。就像志摩的遇见，辗转于张、路、林三女之间，每位女人为其打开一道玄机之门，惹得诗人思思遗憾，丝丝纠缠，死死眷恋。终了莫不是趁林的光，落了个飞机失事罹难。蔡元培老先生闻讯撰联:谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。
        我们续书堂的“诗人”别了续书堂后，食了人间烟火，几经婚变离合，“诗人”不“诗”，“死”于茫无边际的大生活了。每每想起“诗人”“续书堂”这些有关青春的字眼，岂止是简单的泪光莹莹的感动，那些不可言状落笔轻浮的凝重，却在日复一日年复一年的神思里，形成类似于根的沟壑纵横。
        那些续书堂的人事，“诗人”的诗，如今仅留几人，几事，几句，仅留的，也将被岁月抹了去，影儿般消失，不留一丁点痕迹。