送我一匹马｜张涛

“

从那时候，到现在，一个又一个我在远方死去，我不知道。白骨摞成山的远方，在埋葬我。狼在荒野上撕咬我的尸体。我在远方哭我听不见，我流血我觉不出痛；我的死亡我看不见，我远处的好日子被谁过掉了。我有一千双眼晴，也早望瞎了；我有一万条腿，也跑不过命。我只有一颗小小心灵，它哪儿都没去，藏在那个五岁孩子的身体。——刘亮程《虚土·我在远方哭我听不见》

”

送我一匹马

写这篇的冲动，源于宁浩执导的《绿草地》。

我和孩子看着影中骑马的少年，飞驰在绿色的草原，笼鸟般甩脱各种羁绊。——那一刻，除了骑马，一切都“不正经”，徒劳无益，——安享我的双臂、马的雄脊长上双翅的美妙与不可多得。

等文字写就、搁笔沉思时，才发觉这题目有点“熟”，似乎在哪里见过。——俗气的样，就像被人嚼过的馍。于是，深感“这孩子生的实在有些丑了”。

究竟那嚼馍的人是谁呢？哦，原是三毛。一生专注“流浪”的人。

难怪我的题目那么“熟”，又那么“俗”，以至于被人“嚼过”，以至于心潮澎湃的内容，也难逃丑孩的噩运了。

看官若存疑问，烦请一鉴:

送我一匹马，

我要去追赶太阳。

看看黎明前的草原，

黄昏下的大漠，

还有那炊烟的悠长。

在黎明前的草原上，

我愿是一颗露珠。

纯真地面对世界。

自然地来，

勇敢地去。

在黄昏下的大漠上，

我愿是一颗沙粒。

勇敢地迎接大风。

无论南北，

还是西东。

在炊烟的悠长里，

我愿是那炊烟的主人。

笨拙地生起灶火。

烧会水儿，

做会饭儿。

这些场景有些是梦，

有些已经埋入土里。

土里的，重又变成梦。

梦里的，重又被埋入土。

我已被这些子弹击穿成千洞百孔。

我骑着马儿驰骋。

让风穿过那些千洞百孔。

每一个洞都是风的故乡，

每一个孔都是风的客栈。

人们已辨不出我是迟暮，还是少年。

看罢，我有点想笑了。我“生的孩”，是《送我一匹马》；而她，三毛，“生的孩”却是《送你一匹马》。因疏忽大意，竟有“我”“你”之分。

“我”是谁？寄居某躯体的暂时称呼。一个世界里会有的无数物种。“你”呢，是“我”后来遇见的人。“你”之外，“我”便多。当然，“我”之外，“你”也最多。这是世界组成的最基本单元。

有一天，“我”“你”臭气相投，志趣同频，或“共振种种”，“我”“你”即合二为一。握手致意，彼此看什么都新鲜，出口闭口动辄“我们”。几乎成了不可分割的整体。“伯牙子期，知音难觅”者有，“君住长江头，我住长江尾”者亦有。此类史无断篇，古今不息。

眼前的我们是这样的。如同骑了马的战士，开拔追远，奋不顾身。勇敢地向着前方，不知疲倦。

在一个失去阳光的清晨，我们发觉“我们”一下子只是一个概念，“你”不见，“我”也不见了。但在又一个微风细雨的清晨，我们哭泣“我们”还在，还没有消失，依旧在原来骑马的地方，“我”看着“你”，“你”看着“我”，彼此松了牵马的缰绳，任它驰骋。就像做不完圆不满的梦。

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球