十月一，又送寒｜张涛
十月一，又送寒
年年十月一，今又十月一。扳指算，第六个年头了。
有些人看来，六年是很长的事，需要熬两千一百多天。但到我这，六年却只是一忽儿的概念。
母亲仿佛就没走。她还在故乡农庄泉沟的窑洞里，笑个盈盈等我回来叫她“妈”。她边答应着，边急乎乎走向灶房给我撴撴面去。仿佛怕把她饿着似的……
可惜，我现在渭水以南，城里。
我人模狗样学着城里人的势，在某十字口拐弯处买了各种冥物，“给自己交代，给别人看似的”给您烧哩。好在，边上城管“有备”，为我和许多人提供了焚烧冥物的铁盒。
我把他们“当好人”了。在东方文化观里，人之初，性本善。但在东西方的世道里，有难以计数的好人，同样存在着难以计数的“好人难当”。
看着一位老乡国庆时带着八十岁的父母逛北京城，我既高兴又心重。高兴的是人生在世，就该像那老乡对待老人；心重的是我从没像那位老乡一样待您。
“心重”转换成了“难受”：过去没有对您那样，今后更不会有。这事什么时候想起，什么时候的钟表就一下子停在那里，老不肯动；即便用手拨，也如携着钢钎撬石头，纹丝不动。
焚烧盆旁又来了位大姐。穿着不如我，但下地跪拜，说着“妈，十月一哩，天寒了，我给您送棉衣棉被棉鞋棉袜来了，您收啊”时，任眼里溢涌的“岩浆”洒落胸前，只留纸一张一张投入盆里，寒衣一件一件烧成火灰的声音，随风飘在苍穹。
天愈夜，人愈多。火自然旺了，人间一片集市。
生死在老家的坟头上，那是充满神奇的事。人们对逝者的难过程度，会随“从直系的双亲向上溯源、依据逝世的年份远近”逐次递减，以至于走到祖上的坟头毫无感觉，“十月一”仅例行程序而已，仿佛是生命所开的玩笑。
谁的人生何尝又不是饱尝着一场活着与逝去之间的玩笑？岁月在有些人的遇见里，是加法的欣喜；但对有些人而言，却是减法的苦痛。我不过属于后者，尝早了而已。
十月一，又送寒。
母亲啊，您虽高在天堂，但我们在人世里收获无穷。——您收获了儿子，我收获了母亲；您把家建在农庄泉沟，吻却印在了我的额头；我看您匆忙奔走，不敢关上大门；今居渭水以南，不过临时落脚；孩儿时常归去，怕您吻我无额……
界世的你
我从未走远
xiaoguchenai
摄影|文学|思想|旅行|篮球