芥川龙之介“地狱三变”：艺术绚烂至极，生命归于悲怆
"人生还不如一行波德莱尔"，1927年6月，芥川龙之介在遗稿中写下这句话仅一个月之后，便服下致死量的安眠药，伴随着雨声和《圣经》与世长辞，结束了他三十五年的短暂生命。
自从波德莱尔的《恶之花》发表以来，各种现代文学流派先后出现，形成高潮。
总体来看，随着19世纪末出现的颓废、唯美、神秘、怀疑等倾向的文艺思潮，文学的笔锋从外在转向内在，从"世界"转回内心，强调表现自我，把人物内心活动作为写作的重点。在风格上以象征、荒诞、意识流为创作手法，"典型环境里的典型人物"那套文学理论被逐渐抛弃，生活不再是一个具有确定意义的对象，而重新成为一个未知的领域。当现代哲学从形而上学的二分模式中解缚出来，从而陷入意义的迷惘之时，现代文学也发现了认识生活的真相是自己最艰难的使命。
德川幕府时期，欧洲文明的"西风"便以随着荷兰商船登陆到日本，到明治维新时期，欧美风雨源源而来，日本人几乎全盘西化。芥川龙之介跨越19世纪末至20世纪初，彼时现代文艺思潮在日本影响最盛，这成为龙之介文学深处的精神底流："天色渐暮，但他依然热心地看着书籍上的文字。摆在那里的，与其说是书籍，莫如说是世纪末本身。"
创作于镰仓时代的小说《地狱变》，把荒诞、象征、现实，自由的整合在一起，在日本文学中开辟了新境界。龙之介是接受欧美文化影响最好的日本作家，《地狱变》集中地体现了世界文学之主流在日本的投射。同时，龙之介的一个重要文艺思想"艺术至上主义"，诉诸于小说主人公良秀绘制"地狱变"屏风，以死亡成就艺术的极致，正如他在遗稿中所写的另一段话："电线依然放出锐利的火花。他纵观人生，并没有什么特别想要的东西。可是，只有这紫色的火花，只有这空中激烈的火花，哪怕要用生命去换，他也想握在手中。"
艺术的极峰，精神的闪光如同这电线放出的紫色火花，即使燃烧生命也希望获得一瞬间的灿烂光华，这正是龙之介的人生写照：艺术绚烂至极，生命归于悲怆。
吴道子画作《地狱变》局部
地狱一变：善与恶交织的人性
象征的意义需要故事细节来承载，小说文本在形式与艺术思想上是不可分割的整体，而贯通全篇的结构和风格是一部作品的精华，也是作为艺术家的独特品质及其在作品中的表现方式。《地狱变》有三大主题主线，围绕宫廷画师良秀绘制地狱变屏风展开的主线，其原为亡灵在地狱中遭受恐怖折磨的佛教绘画，象征着屏风所绘之景，皆脱胎人间炼狱，画师和堀川大人是这一主线的代表人物。
善恶交织的人性贯穿全篇，传统的那种泾渭分明、黑白对立的陈腐观念在现代文学中再难呈现。现代文学不再对人性、生活下一个确凿的论断，只是在思考：善与恶，自私与高尚，都蕴含在我们每一个人的体内，浑然难分。
小说不是空洞思想的铺成架构，而是具体的揭示。龙之介以大量的细节描写，将善恶交织的人性徐徐展开在读者面前。主角画师良秀，亦正亦邪，文中列举了其品性邪恶的一面："嘴唇红得刺眼，怪瘆人的"、"举止活像个猴子，诨名：猿秀"、"人见人厌。有好些招人嫌恶的毛病，吝啬、刻薄、不知廉耻、懒惰、贪婪，自高自大，傲慢无礼"。谈及良秀的绘画造诣"不少画师评论说那简直是邪门歪道"、"《五趣生死图》是描绘善恶轮回转生的佛教画，有人嗅到了尸体腐烂的臭气"、"被他画过的侍女，三年之内都得了失魂之症而死"……
《地狱变》舞台剧剧照
但即便如此品性恶劣，但良秀依然"有人情味、充满爱意的所在：对自己唯一的女儿，疼爱的几乎神魂颠倒"、"毫不吝惜金钱，安排得整整齐齐。"
除了大量穿插着作者的冷言妙语的直接描写，龙之介还通过直接引用人物谈话来刻画性格，通过人物特有的说话方式，让读者窥见其内心世界。譬如，在画师良秀绘制成功了一幅画作因而得到堀川大人赏识时，大人问良秀要什么赏赐，良秀"毫不客气地说，请您放还我的女儿吧"。在画地狱变屏风遇到难以逾越的困难时，良秀"请求大人将一辆蒲葵叶牛车，于在下的面前点火焚烧。还有，若是有可能的话……"良秀虽没有直接说出来，读者也心领神会"车上有一位艳丽的贵妇，在熊熊烈火之中……"
文学是创造，小说是虚构。《地狱变》取材自日本古代故事集《今昔物语集》，若说故事反映了真人真事，那就简直侮辱了艺术，也侮辱了真实。龙之介通过艺术手法的提炼创造，笔下荒诞的中心人物属于围绕着他的荒诞的世界，故事的结局也顺应了那个荒诞世界的荒诞逻辑，隐喻着社会现实和人性的极端复杂多变。
《地狱变》舞台剧剧照
地狱二变：悲与美同一的哲学
对于创作的定位，芥川龙之介曾表示："我并非仅为自身人格的完成而写作……我的创作只为造就我内心世界的诗人。"对于艺术极致之美的追求，就像那电线跳出的紫色火花，"哪怕要用生命去换，他也想握在手中。"
芥川龙之介十余年的文学生涯，留下了大量脍炙人口的佳作。《罗生门》、《鼻子》、《河童》、《山药粥》等中短篇小说，或针砭时弊，或借古喻今。而《地狱变》，则多了一层无奈的忧郁、美丽的痛苦、深邃的感叹。
在善恶交织、复杂多变的人性之中，淬炼出艺术的登峰造极。画师良秀最终以其心爱的女儿的死，完成了地狱变屏风最惊心动魄的那一笔。苦难与幸福、生死与苍老，就蕴含在我们每一个人的体内，像水溶于水中。艺术，永远都是对悲怆的解释；文学，就是无法摆脱的痛苦的摆脱，摆脱了也还痛苦，痛苦了也还要摆脱。对于艺术至上的芥川龙之介来说，悲怆是一种极深沉的美。悲怆成全着美，美抚慰着悲；悲与美冲撞、悲与美共生、悲与美互补。
在《地狱变》最后的高潮部分，画师良秀一面亲眼目睹自己的女儿被活活烧死，饱受地狱般内心折磨的同时，"他那满是皱纹的脸上却洋溢着难以形容的光辉——那是心醉神秘的法悦的光辉"，
甚至"看到了悬于良秀头顶的、如佛顶圆光般不可思议的威严。"
《地狱变》舞台剧剧照
这就是芥川龙之介的艺术理想：将艺术视为绝对价值，高于人生，高于一切，奉为信仰；这就是《地狱变》的哲学：悲与美的二元辩证关系。
缔造了这样的小说，目睹着这样的屏风，我在想，芥川龙之介一定是得意洋洋而又满脸泪痕，浪漫天真而又矜持饱满。他缔造的世界，悲从中来，而又圆满无缺。
芥川龙之介
地狱三变：智与仁挣扎的宿命
文艺是为了实现美？还是实现爱？是通往智，还是通往仁？是要成为自我完成的艺术家，还是怀满同情心的仁人，那"无穷的远方、无数的人们，都与我有关？"这是撕扯着古往今来众多艺术家内心的挣扎徘徊。
与川端康成、三岛由纪夫、太宰治等日本历史上出类拔萃的作家的自我毁灭、甚至破灭型不同，芥川龙之介其实是一个更具备通常意义上责任感、符合传统观念对男性期待的作家。他的家人一直生活富足，从无经济层面的困窘，即便在龙之介文学创作的多产期，他也从未忽视对家庭的照顾。
艺术至上是他终生秉持的信念，家庭、亲情的羁绊又使他难以割舍道德与责任。最终，龙之介在宿命的挣扎中选择了为艺术而殉道。
在1926年发表的《点鬼薄》一文中，龙之介已流露出对死亡的预感："春阳照孤坟，垅中逝者陌上人，幽明本难分。"
《地狱变》舞台剧剧照
1927年夏天，芥川龙之介生命的最后时刻终于到来。
7月22日，好友小穴隆一来看望他，芥川向他托付孩子们。7月23日，他一整天关在书斋中，完成了最后作品《续西方之人》。24日凌晨一点钟时，他来到姨母床边，说了几句话，随后回到书斋，服下致死量的安眠药，听着雨声读了一会儿《圣经》，在睡梦中与世长辞，结束了三十五年的短暂生命。
悲怆成全着美，美抚慰着悲；悲与美冲撞、悲与美共生、悲与美互补。至少对于芥川龙之介来说，短暂的生命在对艺术的追求中凝为永恒。
掩卷沉思，人生一世，实为不易。种种浮世表象，真假难辨，善恶难分。我们又何以自处？不觉忆起汪曾祺散文有言：“人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。”