消息与呼吸
中国古代将客观世界之变化，万事之发生、发展与结局，万物之枯荣、聚散、沉浮、升降、兴衰、动静、得失等变化之事实称之为“消息”。“雷火丰”卦（
）之“彖辞”曰：
日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息。而况於人乎？况於鬼神乎？
太阳过了中午就要逐渐西斜，月亮圆了就要逐渐亏缺，天地间之事物，或丰盈或虚弱，都随着时间之推移而变化。
《六韬·龙韬·五音第二十八》曰：
武王问太公曰：“律音之声，可以知三军之消息，胜负之决乎？”太公曰：“深哉！王之问也。夫律管十二，其要有五音：宫、商、角、徵、羽，此其正声也，万代不易。五行之神，道之常也，可以知敌。金、木、水、火、土，各以其胜攻之。
此处之“消息”，指阵营之动静、变化。再如《庄子·秋水》曰：
道无终始，物有死生，不恃其成。一虚一满，不位乎其形。年不可举，时不可止。消息盈虚，终则有始。
（东汉）孔融 《肉刑议》曰：
上失其道，民散久矣，而欲绳之以古刑，投之以残弃，非所以与时消息也。
在这些记载中，“消息”皆有随时空变化之意。这种记载甚多，再如：《庄子·盗跖》中亦曰：“面观四方，与时消息。”（晋）张天锡《遗郭瑀书》曰：“心与至境冥符，志与四时消息。”《隋书·礼仪志四》曰：“然事有消息，不得皆同於古。”（宋）王禹偁《次韵和仲咸对雪吟三十韵》曰：“升降常自得，消息一何佳。”（清）王韬《遣使》曰：“事贵因时以变通，道在与时而消息。”其意大致相当。
作为描述事物变化之事实，消息也具备信息之意，如（东汉）蔡琰《悲愤诗》曰：“迎问其消息，辄复非乡里。”（唐）刘餗《隋唐嘉话·卷上》曰：“人言陛下欲幸山南，在外悉装了，而竟不行，因何有此消息？”（清）周准《明妃曲》曰：“中原消息断，胡地风沙寒。”到了近、现当代，更逐渐成为一种固定的新闻体载。
由于消息与时偕行，随机变化，故常被汉朝以后之道教人士理解为修仙之奥妙与真谛。佛教传入中国后，在早期佛经之翻译上，大量借鉴了道家之名词（后来道教又借用佛教禅宗之名词，此为题外话）。如佛经《梨耆弥七子缘品·第二十三》曰：
儿妇奉取，驱率奴仆，调和畦田，于中下种，后生滋茂，大获子实。诸人种者，消息失度，悉皆不生。
儿媳妇带头种的，就大获丰收；其他人种的，由于没掌握好时间及其他奥妙，因此不生。
《易经》虽为儒家之经典，但对道家与后世道教之影响，却非常深远。大德南怀瑾认为：中国古代不少打着儒家旗号之学者，实际上都是阳儒暗道，如董仲舒、王弼、王安石、苏轼等。他还认为：魏晋以后之道教，与其说他们在延续道家老庄之学，不如说他们只是套了个老庄之帽子，而在大行（东汉）魏伯阳《周易参同契》之丹道学说与（东汉）张道陵之符箓学说。而宋以后之北方道教全真派更是融汇了儒、道、佛三家之学说。此外，魏伯阳与张道陵原本就是儒生。可见，时间越往前推移，儒、道就越难严格区分。这正如两百年前西方之数、理、哲亦难区分一样。
《易经》认为，乾卦主阳，坤卦主阴。阳升则万物滋长，故乾卦（
）六爻为息；阴降则万物灭，故坤卦（
）六爻为消。《史记·历书》曰：
盖黄帝考定星历，建立五行，起消息，正闰馀，於是有天地神祇物类之官，是谓五官。
（唐）张守节《史记正义》引皇侃曰：
乾者阳，生为息；坤者阴，死为消也。
《后汉书·陈忠传》曰：
顷季夏大暑，而消息不协，寒气错时，水涌为变。
（清）王先谦《集解》引惠栋曰：
卦气之说，乾坤各六，主十二月。乾六爻为息，坤六爻为消。……消息不协者，谓风雨寒温不应卦也。
（东晋）袁宏 《后汉纪·安帝纪》曰：
案（通按）《易》消息，四月乾卦用事。
其中四月对应乾卦。六十四卦中，有十二个卦组成十二时卦，如下图所示。地雷复卦对应农历十一月，一阳生之时；依次类推，可知乾卦对应农历四月份。
十二时卦对应农历十二个月
由这些引述可见，道教徒要想有所作为，必须对天地间之“消息”把握精准。汉代之易学象数学家提出，五天为一候，三候为一气，二气为一节，因此一年十二个月可分为二十四节气。再将这些气机节候之作用，采用数学归纳法，统摄于十二个月当中，一次构成乾坤消息之十二时卦，其相邻两月间之变化仅为一爻。在时卦变化之过程中，以阴爻代替阳爻之过程，称为“消”；以阳爻代替阴爻之过程，称为“息”。
丹道派之修炼者们根据乾坤消息与卦气升降等理论，认为生命之气机，从父母受胎之日开始，男子以八年为一周期发生转变，女子以七年为一周期发生转变。如《黄帝内经·素问·上古天真论篇第一》中岐伯对黄帝曰：
丈夫八岁肾气实，发长齿更。二八肾气盛，天癸至，精气溢泻，阴阳和，故能有子。三八肾气平均，筋骨劲强，故真牙生而长极。四八筋骨隆盛，肌肉满壮。五八肾气衰，发堕齿槁。六八阳气衰竭于上，面焦，发鬓颁白。七八肝气衰，筋不能动，天癸竭，精少，肾脏衰，形体皆极。八八则齿发去。
……
女子七岁肾气盛，齿更发长。二七而天癸至，任脉通，太冲脉盛，月事以时下，故有子。三七肾气平均，故真牙生而长极。四七筋骨坚，发长极，身体盛壮。五七阳明脉衰，面始焦，发始堕。六七三阳脉衰于上，面皆焦，发始白。七七任脉虚，太冲脉衰少，天癸竭，地道不通，故形坏而无子也。
男子在二八一十六岁之前为童身，保留先天乾卦（
）之纯阳卦气；此后第一爻阴长阳消，至三八二十四岁时变为天风姤卦（
），此时肾气生长缓慢，在最高水平保持平衡；至四八三十二岁时变为天山遁卦（
），肾气开始缓慢下降，此时肌肉已完全定型，想健美塑身已不大可能；五八四十岁时变为天地否卦（
），此时肾气衰退之速度逐渐加大，不惑之年，很多事会力不从心，随着时间增长，以后身体江河日下，头发开始脱落，牙也渐渐少力；六八四十八岁时变为风地观卦（
），脸上光泽开始衰退，面皮焦黄，两鬓白发增多；七八五十六岁时变为山地剥卦（
），肝气开始衰退，藏血功能下降，筋骨大不如前，精液开始枯竭，肾功能衰退；八八六十四岁时变为地地坤卦（
），牙齿和头发开始大量脱落。而女子在二七一十四岁之前为童身，保留先天坤卦（
）之纯阴卦气；此后第一爻阴消阳长，至三七二十一岁时变为地雷复卦（
），此时肾气平均；至四七二十八岁时变为地泽临卦（
），身体达到巅峰状态；五七三十五岁时变为地天泰卦（
），皮肤开始失去光泽；六七四十二岁时变为雷天大壮卦（
），脸上开始出现焦黄；七七四十九时变为泽天夬卦（
），之后经期断绝，进入纯阳乾卦（
）。
男子在八八六十岁后、女子在七七四十九岁后，开始转入另一种生命境界。其中男子走阴，女子走阳，剩余之生命，皆为后天余气之作用。因此道教丹道学派认为，要想修炼到神、仙之境界，必须注重先天卦气。童男童女自然为上品，其次在先天卦气未尽之前努力修持，仍有希望，但事倍功半；先天卦气用尽后再来修炼，虽并非全无可能，但亦极度渺茫。
此外，早期道教对于道徒之选择非常严格，不但要求天资聪慧、骨骼清奇，更要求道德高尚、人品出众。如道教祖师张道陵只传了两个入室弟子，其中对弟子赵昇之考验尤为惊人；道教全真派创始人王重阳只收了七个弟子，武当山开山祖师张三丰近百年来也只收了七个弟子。《红楼梦·第一回》中有一首“好了歌”，唱道：
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。
古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，只有金银忘不了。
终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了。
君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了。
痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
可见，要想修炼到神、仙之境界，非但十分讲究先天之气血、骨骼、人品与智慧，还需大量善行与舍弃、放下等豁达行为。古往今来，真实之历史人物中，能够被奉为神或仙的人少之又少，大概就由于此因。
男子走八、女子走七之数学模型，在《黄帝内经·素问》之作者看来，其只是进行统计工作，但后世之道教学者结合《易经》理论，将其发扬光大。自东汉始，易学象数学派发生演变，使其走向更抽象之道路，如孟喜之卦气、京房之变通、荀爽之升降、郑玄之爻辰、虞翻之纳甲、费直之彖象系辞与《文言》解说上下经等，不一而足。而东汉以后，天地之气机，阴阳之卦气，开始被道教学者引入人生气脉与呼吸之中。《庄子·逍遥游》曰：
野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。
《庄子·大宗师》又曰：
古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天机浅。
后世道教继承道家学说，经魏晋南北朝之演变，老庄学说成为道家思想之核心内容。老子、庄子其人并被神化，奉为神灵。唐玄宗于天宝元年（742年）二月追封庄子为“南华真人”，其所著《庄子》诏称《南华真经》；到宋徽宗时，庄子又被封“微妙元通真君”。受庄子影响，后世之道徒认为，呼吸之术，关系着养生之道。《天仙金丹心法》（据说是八仙合著，但流传于清朝）一书认为，人之气机，在一呼一吸之间，脉各运行三寸，合为六寸。一日之内，人共计要呼吸一万三千五百息（正好，孙悟空之金箍棒也重一万三千五百斤），其中一息含一呼一吸。气脉运行经五十度而遍历周身。用汉代铜壶刻漏之计时标准，刚好经历了一百刻之时间。该五十度分为“荣卫行阴二十五度，行阳二十五度”。荣卫，即中医之荣血卫气。
据统计，现代成人正常情况下安静时呼吸频率为每分钟16至20 次，按均数18次来算，则成人每天呼吸25920次；脉搏平均每分钟跳动72次，为呼吸次数之四倍。
比较道教的13500次与现代统计的25920可见，两者差异巨大，故很多现当代学者据此怀疑甚至嗤笑道教学说。甚至大德南怀瑾亦认为其“大有问题”，且“不足据以为信”。作者以为，这正是道教高明之处。人生之寿命，虽然人世间常用年岁来衡量，但道教以为实质并非如此。每一个生物体（不单单是人），其寿命与其呼吸方式有关，确切地说，其寿命之长短取决于其一生之呼吸次数，即每一物种一生之呼吸次数大致上是固定的。乌龟呼吸缓慢而悠长（想想龟息术），人们视其为长寿之象征。因此，若能延长呼吸一次之时间，则在相同之呼吸次数下，便可延年益寿。道书所针对之对象，并非所有读者，而是修真之士（因为在古代中国，能够读道书且读懂道书的人是占很小比率的），这岂可与常人混为一谈？此外，中医学认为，运动以微微出汗为最佳，不必呼吸急促、大汗淋漓，这除了与“汗血同源”、“夺血者无汗，夺汗者无血”之中医见解有关外，与道家呼吸次数关联寿命之说也有关。因为剧烈运动会使得呼吸变得急促且不够深长。
龟息术或许是有的，将呼吸练得若有若无，或者像胎儿一样通过肚脐来交换气血与物质，甚至通过皮肤就可以呼吸。假以天年，人类或许可以指望练到这个境界。人类从单细胞生物花了40亿年进化到今天这个状态，谁能指望花100年就复原那些退化了的功能呢？道教徒之想法是正确的，要想练成神仙，必先长生不死，否则时间不够！故道徒用一己之生命做实验去服食那些金丹玉液，虽然死伤无数，但仍前仆后继。或许这些人才是真正伟大的人，真正为后世千秋万代着想的人。但因为他们没有成功，所以被世人认为是江湖术士、是骗子。
消息之道与呼吸之术，对人乃至其他生物之气质、气度等外在品质之修养至关重要。怀有修养之士，其文韬武略无不体现在气质与气度之上。如平江不肖生在其《近代侠义英雄传》第四十六回（买食物万里探监狱 送官眷八盗觊行装）中道：
胡九的威名震动汉中三十多年，本领气魄皆无人及得。他生平不曾有过畏惧人的时候，就是这番亲身到城固县衙里来见彭纪洲，已可见得他艺高人胆大，没有丝毫畏怯的念头。不知怎的，此时彭纪洲走近前来握了他的手，他登时觉得彭纪洲有一种不怒而威的气概，把他五十年来不曾畏惧人的豪气慑伏下去了。看彭纪洲笑容满面的，并无相害之意，不好挣脱手走开，不禁低着头，诚惶诚恐的跟前同走。
该书第四十七回（玩把戏吓倒群盗 订条约羞煞西人）中又道：
非常之人，必有非常的气宇。在俗人的眼光分辨不出，然在稍有眼力的人见了，自有一种异乎寻常的感觉。农劲荪一见彭庶白，即觉得这少年丰度翩翩，精神奕奕，不是上海一般油头粉面的浮薄少年可比，不因不由的注目而视。彭庶白……刚待走出那客栈的大门，迎面就遇着三人回来，当时从那大门出进的络绎不绝，在彭庶白的眼中看来，只觉得霍元甲等三个人的精神气宇，与同时出进的那些人有别。
平头百姓见到修真练气之士，但觉其仙风道骨，实际上也是因为其消息之道与呼吸之术异于常人，故令人心折。