天分与学力——诗词欣赏及写作
天分与学力：
——诗词欣赏及写作
□ 施议对
2005年4月28日上午，应中山大学中文系“名师讲坛”邀请，著名词学家、澳门大学中文系教授施议对先生为中山大学中文系师生做了题为“天分与学力——诗词欣赏及写作”的精彩演讲。
此文根据讲座录音节选整理。演讲距今虽已逾十载，但其中所述问题在今天看来仍然有一种“推动的力量”。特部分刊载，与广大读者共勉，对今人也是一种检视。
天分与学力，先天的禀赋以及后天的努力，乃诗词欣赏与写作之所必备，亦诗词涵养及潜力之所凭借。歌诗创作，为时、为事；陈诗、用诗，知人论世。时与事以及人与世，诗人活动的环境；先天及后天，诗人创造的心境与诗境。环境变化，心境与诗境随之而变化；天赋诗人，为时、为事，为世、为人，仍须为自己。考虑先天及后天的因素。
一、诗词涵养及潜力的检验与评估
两种不同层面的检验与评估。为方便检验与评估，以下先说几个具体事例：
其一，姜亮夫。早岁雅好吟咏，中学时就已有诗词习作千余首。自己满意，老师也觉得不差。到了清华研究院，呈交梁启超、王国维二位大师批览。颇想获得嘉奖，但出乎意料，两位导师都不给他讲好话，并且劝其勿再作。以为理多于情。作与不作，一句话以为论定。他很伤心，想了一个晚上。为什么叫他不要写了呢？理由是理多于情。是不是就不要再作诗词了，专心做学术研究。他想想，也有道理。因此，天没大亮就把那些诗词稿都烧掉了。后来，姜亮夫成为楚辞学家、敦煌学家。
其二，夏承焘。我的老师，十四岁作《如梦令》，当时的国文教师张慕骞，于最末三句——“鹦鹉。鹦鹉。知否梦中言语”画了三个圆圈。不需要讲什么道理。三个圆圈，他记了一辈子。八十几岁得了老年痴呆症，老婆叫什么名字已经记不得，而这三个圆圈，仍然深深刻在他的脑海当中。三个圆圈决定终生。他终于成为一代宗师。
其三，刘永济。壮岁游沪滨，二十九岁到上海，遇到朱祖谋、况蕙风，以所作《浣溪沙》请教。天才被发现。况喜曰：“能道沉思一语，可以作词矣。词正当如此作也。”况喜，刘暗自欣喜。为什么两人都高兴，况因其可以作词而高兴，刘则没说。总之乃在于能说“沉思”一语。为什么能写出“沉思”这一句就可以填词了呢？况未说明，刘亦未曾说明。都在不言之中。这是本色论者的惯用伎俩。只能于具体作品中探寻。因此，现在先看看他的《浣溪沙》：
几日东风上柳枝。冶游人尽着春衣。鞭丝争指市桥西。
寂寞楼台人语外，阑珊灯火夜凉时。舞余歌罢一沉思。
歌词说冶游，谓东风上柳枝，春风将柳条吹绿，冶游人都着上春衣；鞭丝争指，骑着马纷纷奔向桥西而去。桥西，应当是个娱乐场所。这是上片。乃布景，亦于布景中叙事。其中冶游人，亦景中之景。是否包括作者在内，很难说。下片说情，表达对于上述事件的观感。谓人语外，夜凉时，舞余、歌罢，独自沉思。依照况周颐的说法，就是由言内到言外的思考。而就歌词看，言内所指乃上片所说冶游一事，包括歌舞；言外所指应是下片所说歌舞以外的事。谓之能道沉思一语，此沉思，就是一种联想。
三个故事，姜亮夫一例，情和理，属于性情问题，这是有无天分于深层意义上的体现。夏承焘、刘永济，一个凭借三个圆圈，一个凭借沉思。用以衡量可不可以作诗，怎么进行判断呢？两个事例，夏承焘一例，只能凭借感悟，无需清楚道明；刘永济一例，则已清楚道明，谓看其是否能沉思，懂得联想。二例是有无天分于表层意义上的体现。以为能沉思，懂得联想，就可以作词。而联想又是怎么个样子呢？夏承焘的事例，乃由梦中言语联想到非梦中言语；刘永济的事例，是从歌舞中联想到歌舞外。这是况周颐所说的一种言外之意。
1. 表层意义上的检验与评估
依据刘永济的经验，一句话，能沉思，懂得联想，就具备天分，可以作词。不过，想就这一问题进行测试，还得请教孔夫子，看看他怎么对可不可与言诗进行测试。孔夫子授徒，既有教无类，又能够因材施教。三千弟子，七十二贤人，周游列国，都是一个团队出现。并且，在周游过程，亦随时讨论问题。有一回，子贡提出问题，现在社会贫富不均，富的那么富、穷的那么穷，如果穷的人不要谄，不讲奉承话，富的人不要太骄傲，这个社会不就安定了吗？孔夫子说，这么说当然也可以，但不如说,贫困的人好乐,富裕的人好礼，那不更好吗？这里的乐读作yuè，不读lè，乃礼乐的乐，而非快乐的乐。乐和礼合在一起为礼乐，代表着文化。好像我们现在讲的建设经济大省，也要建设文化大省一样。这么一讲，子贡就开窍了，他很快联想到《诗经》里面的“如切如磋,如琢如磨”，说老夫子讲的不就是这一意思吗？孔夫子听了很高兴，就说，你现在可以和我一起谈诗了。为什么呢？因为告诸往，你就能知来者（此段据《论语·学而篇》）。孔子所说，由诸往到来者，就是一种联想。这是可与言诗的一个先决条件，也是有无天分、聪明不聪明的一种表现。
发掘天分，懂得联想。联想方法，除孔夫子所说，告诸往而知来者，诗三百之由此物到彼物，即为另一方法。两个方法，一纵向，一横向，从时空两个角度，移动及变换，概括所有。这是一种思维方式，曰联想；与之相对应的另一思维方式，曰推理。一般讲，推理具有严密的思维逻辑，做事必讲究，作诗不一定；而联想则海阔天空，无有边际，作诗正当如此。
2. 深层意义上的检验与评估
以联想判断其可不可与言诗，可不可以作词，在某种意义上讲，这种测试方法，似乎比较容易计量，故称之为表层意义上的检验与评估。至深层意义，则指性情，或者才情。这是较难计量的。在很大程度上讲，这种测试方法，就是一种主观判断。对于一个人写不写诗，填不填词，写得好不好，填得好不好，有没有天分，只是凭借感悟。有时很准确，有时也有失误。例如，海鸥教授写新诗，也写旧诗，我写旧诗，不会写新诗。大致情况能知。但邱教授给我说，他不会填词，我就上当了。当时编纂《当代词综》向他要稿，他不给。其实，他的词填得非常好而且非常本色。结果，《当代词综》就没有（收录）他的词，只好看看有没有机会补编。由于邱教授的关系，黄海章教授也与我通信了，寄作品给我，非常感谢邱教授的帮忙。
（1）印象、感觉与状况有无写诗作词的性情，或者才情，这是在较深层面对于天分的测试。通过具体作品揭示，这种性情，或者才情，大多通过印象、感觉，或者状态，得以呈现。
例如，“单衫杏子红，双鬓鸦雏色。”这是《西洲曲》所描述主人公的衣着及妆扮。由于折梅、忆梅，结下因缘，又于树下、门中，盼郎不至，因特别穿上这件衣服，出门采红莲。这是第一次见面所穿衣服。第一印象，看郎记得不记得。
又如，“记得小初见，两重心字罗衣。”晏几道《临江仙》所记述。谓酒醒、梦后，再三思忆，也还是第一次见面所留下印象最深刻。
又如，“伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。”陆游《沈园》中的句子。谓故地重游，尽管梦断香消，此身亦行将化作稽山上土，但记得最深刻、最令其刻骨铭心的，也还是伊人当时在伤心桥下，绿波当中所留下的影象。
诗歌作品中所呈现印象和感觉，尤其是第一印象和第一感觉，最是令人心动，状况的呈现亦如此。例如，秦观的名句，“两情若有久长时，又岂在朝朝暮暮”，历来备受赞赏，或以为“古之伤心人”（叶梦得语），以为“他人之词，词才也；少游之词，词心也”（冯煦语）。其实，只是一种抽象了的道理，一种假设，信不信由你。有词才而不一定有词心。千余年来，尽管也让不少人上当，但只要对比一下，秦观在另一场合所呈现的状态，“销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分”，就不难确认，怎么样才是真心实意，才算是出自于内心。两者相比，前面的山盟海誓，终不如后者所呈现的这么一种状态来得真切。后者的一种状态，瞒也瞒不住，辨也辨不清，所以，他的老师才那么紧张。这才是真正的词才与词心。感觉、印象，以及状态的呈现，能够真正动人心魄，触动生命。正如孔夫子所说，诗可以兴，这就是诗歌所具备一种感发兴动的力量，也是天分的体现。
（2）本色与非本色有人说，对待客观世界，政治家依靠的是口号，哲学家依靠概念，那么，
文学家依靠的是什么呢？意象？或者形象？是印象、感觉，或者状态的呈现。一般说本色、非本色，或者当行、不当行，亦取决于此。
以下，看李清照、辛弃疾的《醉花阴》。李词曰：
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
辛词曰：
黄花谩说年年好，也趁秋光老。绿鬓不惊秋，若斗尊前，人好花堪笑。
蟠桃结子知多少，家住三山岛。何日跨归鸾，沧海飞尘，人世因缘了。
两首词之所歌咏，皆重阳赏菊。乃同一题材。李清照所作，上片布景，下片叙事。着重说感觉及印象。辛弃疾所作，上片布景，下片说情、言志。着重说体验及认识。层面不一样，效果也不一样。一个当行本色，一个则稍涉理路，就乐府歌词讲，乃为别调，属于另一体。
二、诗词涵养及潜力的增添与发掘
况周颐论填词，曾于《蕙风词话》（卷一）说过这么一段话：填词之难，造句要自然，又要未经前人说过。自唐五代已还，名作如林，那有天然好语，留待我辈驱遣。必欲得之，其道有二：曰性情流露，曰书卷酝酿。性灵关天分，书卷关学力。学力果充，虽天稍逊，必有资深逢源之一日。书卷不负人也。中年以后，天分便不可恃。苟无学力，日见其衰退而已。江淹才尽，岂真梦中人索还锦囊耶。性情流露，书卷酝酿。既有关天分，亦有关学力，正好可作为今天讲题的一种书面依据。天分与学力，先天与后天。说得倒还比较允当。
那么，如天分过之，又当怎么办呢？《诗大序》有云：“发乎情，止乎礼义。”则须有所约束。这是圣人一早为之定下的原则，孔门诗教原则。作诗、做人，都不能违背这一原则，不能没有个度。例如苏轼填词，他自己也说，豪放太过，恐造物者不容人如此快活。实际情况亦如此。苏轼自身也有保守处。非如柳永那般，毫无顾忌。非真正解放派。
我与邱世友教授交往已有二十几年，相识、相知，无话不谈。有一回，他告诉我，张海鸥说，陈永正赠给他四个字：敛才就范。我有一点惊讶。这不就叫他不要那么多才，那么多天分吗？要他用学力来抑制天才。也因为这四个字，我想起，在澳门回归之前，邱教授也曾送给我十二个字，那就是周济评稼轩的十二个字。曰：“抗高调，敛雄才。变悲凉，成温婉。”不单单讲作诗填词，也讲怎么做人。那时候，对于这十二个字，还不是怎么放在心上。之后，师友间也有类似劝告，我才逐渐有所体会。有一回到天水参加一个学术研究会，火车上巧遇邓魁英教授，我硕士论文答辩委员会委员。在同一卧铺车厢。这一车厢，邓教授外，还有两名外国女孩，一名小商人。我一进车厢，她们就投诉，说这名小伙子抽烟。我想整一整这名年轻人。我问：你是干什么的啊？答：做生意的。我又问：做什么生意啊？答：搞运输的，运木材。我说：我也是搞印书（运输）的，跟你同行。他很高兴，想请我抽烟。我给他说：你会抽烟，我现在就考你一个问题，看看你到底真会抽烟还是不会抽烟。我说：如果我们两人都会抽烟，你的烟瘾很大，我的烟瘾也很大，我向你要烟，你那里只剩下一支，你给不给我？我这样问他。他回答我说：我只剩下一支，不能给你，等到了站，我买十包给你。果真是做生意的。我说，不要你的十包。并说，这是中国人的观念，中国人的做法，日本人不一样，西方人也不一样，他们剩下一支，不给你就不给你，会明讲。中国人就是要么一会儿我多买一包给你，要么我们一人一半，或者一人一口，是这个样子的。聊了一会儿，我跟他讲，你不能在这里抽烟，他就不抽了，还要请我喝酒。
然后，到达天水，邓魁英教授看我一路上教训着他，研讨会开会期间，赠给我一句话：得饶人处且饶人。但我这人秉性如此，总是改不了啊，太狂了。由北京到港澳，也是这个样子，也是很狂。在讲澳门大学之前，先讲一讲在北京的一段经历。来港澳前，我在中华诗词学会的一个角色是责任编辑，负责编辑《中华诗词》；而主编则是大名鼎鼎的毕朔望。我想，我是中国社会科学院文学研究所副研究员，又是诗词方面的专门家，来你这里当责任编辑，那我就编。完全不考虑其他因素，不买他们的账。最近看了一篇文章，中华诗词学会十年回顾一类的文章，有一段是写我的，可把我写活了，我很佩服。文章说：“毕朔望当了主编，他整天就在家里等着施议对把稿子一起送去给他，他很想把这个稿子给他出两个版本，有英文版也有中文版，结果等来等去，等到施议对送去的稿子连号码都编好了，这样给他，他就感到很没脸，他就不要当这个主编了。”我还不知道我这样得罪了他，现在想起来都追悔莫及，当时太狂了。以为我来当你这个主编也还是绰绰有余，所以我编好了再给他，他主编往哪里摆呢。这个都是二十年前的事，像这种事情都会总犯的，屡教不改。到了澳门大学，有一位朋友，跟我比较好，大我几岁。他说有人反映，你太骄傲了。我心里就想，不讲我狂都算好了，讲我骄傲算客气了。我就反问他：你有没有骄傲过？他想了半天说他曾经骄傲过。我再问，什么时候骄傲过呢？他说二十几岁的时候骄傲过。我就说，我到现在还骄傲，还不更加骄傲！讲得他没话说，他就不敢再劝我了。这是附带讲的一个问题，可能这个问题与天分与学力这一讲题也有点关系。
讲到这里，我想跟大家做一个小小的测试。选字填诗，看看大家有无兴趣。
这是我教我的学生的事例，拿两句子我们看看。比如写一朵花，这朵花应该怎么写呢？有几个选择，看看哪个合适一些。
一枝□（才、未、已、初）发
□□（正逢、未逢、不胜、能胜）春，
欲写香笺笔□（已、正、未、才）匀。
（参考答案见本文末尾）
这一测验说明，事物的组合，最好不要正跟正、负跟负。《易经》上说，一阴一阳之谓道。我在词学方面，推广词体结构论，二元对立定律，就是《易经》有关阴阳组合的道理。一阴一阳，一正一反。实际生活中亦如此。我在澳门大学，邓国光教授是我的好搭档，当年的中文学院，他是正院长，我是副院长。合作无间。但我们两个太正了，两个都正，正正得负，做一年就下台了。所以，要一个正一个负就好。一个往东走，一个往西走，可能走得更好。太一致了，就无法无天，就不能做好。诗词也是这个样子。所以，这个小测验，一正一负，相反、相对，组合的效果就好一些。两个都正，效果不一定就好。这既是一个重要的原则，或者道理，也是有关方法的问题。
（参考答案：一枝初发不胜春，欲写香笺笔未匀）
出品 | 中华诗词网
监制 | 风高高
本期选稿 | 兰舟
本期排版 | 陈志杰