二哥，你忘了吗？

院里老牌友们经常给母亲拿东西过来。大蒜贵的时候，吕老师拎两辫；陈老师做的豆豉萝卜咸菜，用酸奶盒端过来，还有张大夫老家的瓜果梨桃地瓜茄子……当然，母亲也经常把椿芽樱桃北瓜葫芦给他们家。

前几天，院里老牌友给母亲拿来一小袋粗面，带麸子那种。我进门看见个装“俆氏板鹅”的白色不透明的塑料袋，以为母亲买了只鹅。母亲笑着给我解释。

我记忆里还有磨面的画面。轰隆隆的机器，谁说话也听不见。人们把麦子棒子口袋排成排，自己则胡乱聚着说话。磨坊里很暗，白天也有个黄色的灯泡亮着，腾起的尘灰，对面不见。戴棉口罩的大声喊外面闲扯的人，“这谁的要细箩粗箩……”有时忽然停电，磨面的就骂骂咧咧顶着一头白毛出来抽烟。

关于“磨面”，母亲的记忆当然还要远一些。小时候在家磨面时，姥娘给她和我大舅小姨一根棍子，他们就转起来了。粮食从磨盘的窟窿里一点点倒进去，带着麸皮的麦子，就从两个磨盘缝隙里流淌出来。笤帚扫了，过几遍细箩的，给孩子留着，给年节留着，大人则吃带麸子的。蒸出来的馒头锃亮，很难下咽。

母亲今天就蒸了一锅。我们都吃了，觉得还行。母亲笑了，“搁不住整天吃啊！”

吃完饭，坐下给母亲敲敲背。母亲说，“你上大学时受苦了，你们学校食堂都没有肉菜……当然，有肉菜你也不买。”

我大学毕业二十多年了，每每提起我上大学，母亲总一脸愧疚。说我大学毕业才一百二十斤，说军训时候最累最苦却正好没有寄钱过去，说从北门买了一碗牛肉水饺我一个没吃。其实，那个时候，哪个学生吃得四白大胖的？我们一天五块钱就够了。我吃饱了的时候，什么也不吃。

大一到大三，我们在摸索里吃饭。哪个食堂适合自己，哪顿饭怎么吃性价比高，和谁搭伙省钱省时间。这些都是生存技能。

大四的时候，我和我们宿舍老二搭伙吃饭。二哥头发有点卷，脾气好，写一手漂亮的“柳公权”，会空翻。四食堂紧挨男生宿舍，忽然上了小炒。大锅菜带点肉星的一块五，两块五钱就可以吃到辣椒炒肉。我和二哥，炒一份一起吃。

母亲听我说到这里，轻轻叹口气。

二哥从平邑一中调到广饶一中，十多年了。大儿子今年高考考得不错，小儿子幼儿园。前几天约好，下了大学录取通知后，我们宿舍再回聊师聚聚。我说起搭伙吃饭的事，他还记得，但我再问一个细节，他却记不起来了。

那时我们点一份小炒，打一份稀饭，买三个馒头，有时在宿舍吃，更多时候在食堂餐桌旁站着吃完。但不论在哪吃，二哥总吃得很快。二哥说一声，我吃完了，就走，拎着稀饭缸子去刷，嘴里还嚼着馒头。而我面前的辣椒炒肉，总剩下小半份。

二哥，你忘了吗？