一个人成为被隔离的疑似患者的自述（上）

作者说，他要感谢国家！——前言。

作者：萝卜吃土看星星

祝福语中出现最普遍的词条大概就是“平平安安”、“健健康康”了。人，缺啥想要啥，生命太脆弱，至今也还没发展到用铁甲钢躯来替代身体的地步，任何冲击都可能要人命。但是，人在身处危险的时候会想什么？只有平安和健康吗？

自封城以来已有半个月了，怎么也不会想到新冠病毒会发生在自己身上。在以为自己没事的时候，只是以一个旁观者的身份，做着跟大家类似的事，胡吃海喝、调侃生活、同情他人。但，经历后发现，再怎样深刻的同情，都没有自己身处险境时的感同身受。我们评论他人往往很容易，真轮到自己，确常是另一番不同的景象。

1月27日，发烧加咳嗽，吓得赶紧去定点医院检查。发热门诊管理很严格，出来一个才能进去一个，其他人在外面空旷地方等候。在几个小时的等待中，看着有人被拉去隔离，首先想到的并不是同情，而是远离，甚至身边有人咳嗽都离得远远的，完败在求生欲下。当时并未检查出是新冠肺炎，只是很轻微的类似感冒症状，心里无比庆幸。

4号再次来到医院，此时政策已改，检查费用全免。看来国家是下了巨大的决心，用免费来吸引稍微有点问题甚至只有怀疑的人来医院检查。这次主要是陪老婆来检查，要不是免费，我很可能不会复查，从另一角度我有很大几率成为漏网之鱼。

问诊、血检、CT、口腔唾液检查、等待检查结果，漫长的过程，漫长的等待。像我们这样两个人一起的，还可以聊天解闷，一个人过来看病的该是何其的孤独，在门诊附近的他们会害怕吗？

拿到检查结果后，我和夫人分别进了不同的医生办公室，我首先被告知病毒肺，要留院观察，也即被判做了疑似病例。始终不敢相信，甚至问医生是不是搞错了。人，对自己是何其的自信，对他人却防不胜防！哪怕有问题，也打心里坚持认为自己没问题。

想到妻子，如果只有我一个人被隔离，可能我不会那么坚强。我承认在我首先被要求隔离的时候，我自私的好想她陪我一起，但我又怕，怕她出什么闪失。心里的两个小人在打架，纠结无比。当她也被要求隔离的时候我甚至有些庆幸，好是自私，看来真的离不开她了。

医生让留院观察后，我们就被关进了一个区域，大门用铁链从外面锁住。心里很害怕并时刻提防，除了护士，不敢跟别人说话，听见有人咳嗽赶紧离得远远的，看见一个透风的缝赶紧凑过去，还时不时给自己消个毒。夜越来越深，尚没吃晚饭，饿。其他疑似病人好心递来吃的，不敢接，却又不好博人情面，礼貌推托后接下来却没敢打开吃。大家都是疑似，却最是怀疑他人，而不是自己。我们总是习惯于站在事外评价他人，自己身处其境的时候往往又是另一番景象。

漫长的等待之后，终于确定下来要把我们送到收治疑似病例的某个专门医院。8个疑似病人上了同一辆救护车，谁也不知道其他人到底什么情况，一有咳嗽大家都心惊胆战。爱人坐在了一个剧烈咳嗽并呼吸急促的人旁边，惊悚，还好她头对着了开着的窗户。可越是这样的时候，越是觉得时间过得太慢，只得闭上眼睛心里数羊。

不知过了多久，到达目的地，护士在雨里走来走去安排人员，黄色的灯光打在她的脸上，防护服上已满是雨点。心里默想，她难道不害怕我们吗？还是工作的忙碌已经让她忘记了害怕？别人一个女生，个头又小，却在雨中忙到跳，我要是能减少她的麻烦就好了。

进了隔离病房，新的护士立马来量体温、测血氧，深夜两点多、第二天早上六点半，以及之后的每两个小时，都会测一次。一阵感叹她们好负责，我自己在家都没测的这么频繁。医院一日三餐免费供应，餐餐饭菜不重样。早餐甚至还喝上了进口纯牛奶，中餐和晚餐最低两荤一素一汤，竟然还能吃上超喜欢的牛肉。在这样物资紧缺的时候，顿顿吃的如此奢华，不禁感叹社会主义的福利，国家真是下血本了！我一个壮年人，感觉自己没啥大碍却在这里消耗国家的物资，心中有愧！纯属浪费啊！

凌晨不知什么时间听见对面病房的人被带走，貌似是已经确诊。心里有点担心，没想到确诊者离我们这么近。身在隔离区，却始终害怕会有病毒。可是护士难道不怕吗？还有进屋打扫卫生的阿姨，没有护目镜，在物资紧缺的时候，谁来关心他们的安全？

病房依山而建，第一天竟能在鸟叫声中醒来，上午还有阳光打过树叶印在地上。我俩莫不是来到了疗养院吧，怎么看都像是来骗吃骗喝的。想想武汉的人恐怕没那么幸运，前几天一些病患连病床都没有，现在即使确诊了却要在千人的体育场中度过。相比他们，我们是幸运的，住着五人间病房改成的两人隔离间，吃着大鱼大肉，喝着进口牛奶，我们就像是蹭吃蹭喝的混子。

隔离第二天，下雨，雨时大时小。老婆发烧难退，咳嗽加重，我也咳嗽，胸闷。担心，但始终不相信我们会患上。一盒药只有三颗，却有半米长的说明书，吃完后拉肚子，老婆犯恶心想吐。第一反应是想起那个病的症状对号入座，吓得不轻。在网上查了才知道这个药有副作用，反而不那么担心了。可依然自信满满，觉得用不了多久就能出去，还时不时扒着窗户对着外面的墙表演：放我出去、放我出去。

从白天等到晚上，等了好久不见有人通知出院。不知道是晚上几点了，本以为要多留一天在这白吃白喝，医生突然推门而入，通知检测结果为阳性。什么？阳性？阳性是不是代表没事？不对，阴性才代表没事吧。不对，医生你是不是弄错了，又报了一遍自己的姓名，什么……心里一万匹马奔腾。

还没反应过来，医生就通知赶紧收拾东西转院。害怕、纠结、家里人怎么办？怎么样跟他们说？在病房里转了好几圈，很不情愿拿电话通知家里两个老人……

确诊之后，就仿佛天色大变，所思所想竟已完全不同……

旁观的时候，很多事貌似可以看得明白，真正轮到自己，却往往会考虑更多。安全、道德、伦理、家人……繁复交织。越是危险越需要理性，可需要正是因为缺乏，毕竟人类受感情支配的历史是那么久远，哪有人会完全脱离情感。

我只是众多患者中的一员，哪怕正值壮年，却依然接受着国家的大力支持和全国人民的关怀。万万千千的小人物，在各自的角色上，凑成目前的万千形象，慢慢展示在世界舞台，最终将会综合成几句话永远留在历史上。