永远的石老师︱【回忆】父亲与一桩“惊天大案”

作者前记：这是2007年3月，我写父亲的一篇短文。当时在网站的博客中发表。2012年10月，父亲因病辞世。适值父亲去世一周年之际，我搜索出这篇文章，重新贴在博客中，寄托哀思。2013年10月记。

20世纪60年代，父亲在乡下村子里当民办教师。乡亲们心目中，他是村里为数不多的识文断字的知识分子。70年代，因父亲为人忠厚老实，又被社员们推举为生产队的会计。身兼两个职务，父亲教书认真，记账负责，在当地有很好的口碑。

1976年9月9日，伟大领袖毛主席逝世。偏僻小村没有广播，也没有收音机，当天几乎没人知道这个不幸的消息。无巧不成书。那天傍晚，村里来了一位说唱大鼓书的人——听大鼓书是当地农闲时农民主要的娱乐方式。大鼓书，有别于后来刘兰芳播讲的评书，也不是能登大雅之堂的琴书。记忆中，每到农闲尤其是秋冬季节，听大鼓书就成了当地农民消闲谈论的话题。说书的人，支起大鼓，一手敲鼓，一手打竹板，便说边唱，内容多是杨家将、岳家军、薛定山征东之类。每天晚上说上二三个小时，末了来一句“要知后来咋样明天接着说”，形式上有点像现在看电视连续剧。如今，经济挂帅，农民都讲究挣钱，大鼓书在我的老家也不见了踪影。当晚，那个说书人拉开架势，说将起来。我当时不到10岁的年纪，也是一个小的“书迷”，正听得津津有味之时，突然场外边来了几个人，带上说书人，拿起家什就走。

第二天，听说说书人从公社的一间屋子里趁人不备逃脱。第三天，父亲和生产队长被上面来的人带走，还听说了毛主席逝世的消息，隐隐约约听说了父亲与这次“大鼓书事件”的关联。随着事情的进展，父亲不断被带走问话，老实巴交的祖父祖母愁眉苦脸，我那母亲时不时还偷着抹眼泪。我知道，父亲犯下了一桩大案。

案子拖了有半年，父亲像换了一个人，整个人瘦了一圈；祖父祖母和我的母亲也像得了一场病。那期间，父亲好像还被关了几天，公社、区里、县里，父亲不知跑了多少趟。后来的处理结果是，生产队长就地拿掉，父亲兼任的生产队会计拿给别人了事。这样的处理，用现在的时髦说法，应该算作“人性化”的吧。要知道，那时候，“文化大革命”余毒还在，当时的政治环境还“左”得恐怖。

事实上，说这一事件“惊天”有些夸张了，它最高也就惊动了县一级。可它发生在毛主席逝世的那一天，搅和了老人家的治丧活动，如果“上纲上线”，它就是不折不扣的“惊天大案”。

经由此事，父亲变得更加谨小慎微，一门心思地教他的书，不计名，不图利。村庄的教学点办得有模有样的，父亲好像还被上级表彰过。整个80年代，民办教师的待遇虽较前有所提高，但用现在的眼光看，仍然可怜。一个月几块、十几块、几十块的报酬，政府和村集体各半负担。但父亲置母亲的唠叨于不顾，从没说过半句怨言。在父亲的内心深处，仍然对公家处理“大鼓书事件”心存感激。他不止一次表示过这样的意思：犯了那么大的事，还让继续教书，哪有脸再去要求啥待遇！新世纪即将来临的时候，父亲终于拿到了“民转公”的定级工资。去年，即将退休的父亲评上了小学高级教师，月工资也达到1400多元。