村庄物语︱闲物志·棍头子

我祖父在村子里，受人尊敬。他名字中，有个“广”字。人都称他“广爷”。一个原因是，田里的活做得好。再一个是，别人在田间遇到了啥难题，他总是热心地搭把手，而且他一出手，都是个漂亮。

祖父做活，爱讲究。别看他大字不识几个，但是个讲究人。他耕的田，耙的地，都是有模有样，叫人看着舒服。在晒场上堆堆子，也就是柴草垛，更是模样俊俏了——四面笔直，垛顶稍鼓。用外行的眼光看，就是刀裁的。而且祖父一手结的垛顶，下再大的雨，都不带漏水的。

讲究，很多事上，就费劲，有时候做的还是费事活。我不理解，只觉得有个差不多，是那个样儿，不就行了。时不时帮着长辈干这干那，祖父看了，直摇头。在他眼里，我那哪是做活，纯粹就是玩儿，而且还是“心不搁肝肺上（没用心思）”。他跟我讲过，做活，就跟我念书写字一样，要看着舒服才可以啊。

晚年的祖父，在七十几岁上，患了中风。一天早上，他在塘边遛达。觉着头晕，却脚下不听使唤。跟手就“嘟噜（慢些倒下）”了。等到惊动了人，才送医。结果，病是治好了，却落下了言语障碍的后遗症。

祖父的后遗症，不是不能说话，而是心里想的，跟嘴里说出来的，不一致。有一回，他叫我大姑接去过了一段。我父亲和我老叔，又接了回来。回来的时候，坐的是架子车。进村子，人跟他打招呼：“广爷上哪去了？”“嗯嗯，走娘家来。”

明明是走闺女家，他说成了走娘家。中风的后遗症，还真不轻。

病到这个份上，啥活都不能做了。祖父，成了闲人。但干了一辈子的农家活，猛一闲下来，可能也觉得“空”，没有“揪摸”。于是，他就时不时地，拾掇棍头子——就是手指头粗细的短树枝。当然，也有鸡蛋那样粗的。今个弄几根，过几天想起来了，再弄几根。等到一小捆了，用小细绳子捆起来，放在我老叔屋前厢房的门后头。

不光是我们这些小辈，别的邻居见了，也问他：弄这些棍头子，干啥？

祖父就抬头，眯着眼笑笑。“闲物劲”。说起这三个字，很流畅，倒听不出来有后遗症。

记得有一次。我老叔要拉架子车赶集。那时候，架子车已经用的少了，电瓶三轮都开始在村道上路了。但不巧，老叔的三轮车，叫人家借去了，一时又还不回来。可是，车架子放在了底盘上，找撬棍（别在底盘大扛上，下顶端系在架子中间的缝隙处的木棍），怎么都找不到合适的。

听我老叔找撬棍，祖父扭身，就从厢房门后头找来了一根。我老叔把它别上，还正好。祖父目送老叔拉着架子车走远了，嘴角泛起笑意。他心里明镜儿似的，他弄的闲物，也有派上用场的时候。我后来想，他当时一定有一种神圣的成就感。

就这样，祖父这个闲人，安安稳稳地当了十来年。2006年的夏天，无疾而终。写到这里，我由不得地湿了眼角。那是因为，我跟他有个约定：等到我在县城买的房子装修好了，就接他去看看。可是，在那个夏天，我的房子尚未装修完毕，祖父却等不到了。

这些年，我记着祖父跟我们唠叨的那些话。其中有一句说，“闲了制，忙了用”。他说的，就该是我们常说的闲物吧。