杜拉斯，到死都是爱情动物
原载：《环球人物》2014年第20期
作者：江远
都说女人是天生的爱情动物，玛格丽特·杜拉斯（下文称杜拉斯）则是爱情动物中的极品。她最畅销的作品是《情人》，而她的一生也从来不缺情人。2014年是杜拉斯诞辰一百周年，正当世界各地都在张罗她的纪念活动之际，7月10日，她的最后一个情人在巴黎去世，享年61岁。
杜拉斯曾说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”如今人皆逝去，唯有爱情让人感叹。
殖民地的初恋
在杜拉斯身上，有种专属的阴郁。这种气质从她小时候就形成了。杜拉斯的父母是一对再婚的鳏夫和寡妇，因响应法国政府号召而在印度支那任教。1921年，父亲去世，家境一落千丈。杜拉斯的大哥皮埃尔好吃懒做，偷盗成性，但受到母亲的宠爱。二哥保尔比杜拉斯大3岁，和她感情还算好一点。
母亲尽管很努力地赚钱养家，但也总感到绝望。在一次投资失败后，这个家更是雪上加霜。“她已经无力给我们梳洗，给我们买衣穿衣，有时甚至无法让我们吃饱了。她没有勇气活下去，每天都挣扎在灰心失望之中。”杜拉斯幼时的贫困跟中国作家萧红有点像。萧红从家叛逃之后，就经常为吃饭发愁。生活艰难，也许都给她们的情感经历埋下了伏笔——萧红和杜拉斯的第一个男人都跟其生存有关。并且因为生活在错综复杂的殖民地，杜拉斯更是从小看穿了人生，“我在15岁时就有了一副耽于逸乐的面目，尽管我还不懂什么叫逸乐。”
16岁那年，杜拉斯遇见了一个中国男人胡陶乐（音译）。在《情人》中杜拉斯是如此描述那时的自己：体形纤弱，胸部平得和小孩的前胸一样，搽着浅红色脂粉，涂着口红。就这样一副样子，吸引了一个在当地生活的中国阔少。一天，她从家里回寄宿中学，过湄公河时，这位大她12岁的阔少主动找她搭话，并用私家车把她送到学校。
在杜拉斯笔下，阔少是一个瘦弱、孤独，十分胆怯的人。他们相爱了。阔少用钱帮杜拉斯的家庭渡过难关。他们的对话极少，似乎互不了解，但对杜拉斯来说也算美好且难以忘怀的。她说：“我对他的爱是不可理喻的，这在我也是一个不可揣度的秘密。我不知道为什么爱他爱得甘愿为他而死。”这段爱情杜拉斯一直埋在心底，直到50年后才在《情人》中予以披露。
“如果不是一个作家，就会是个妓女”
18岁时，杜拉斯回到法国读书，一开始在大学里学习数学，后来转而攻读法律和政治。毕业后在法国殖民部当秘书。读书时，她的浪漫史就接连不断，被评价为“漂亮而放荡”。1939年，杜拉斯与罗贝尔·昂泰尔姆（下文称昂泰尔姆）结婚，对方是她在法律系的长凳上结识的朋友，也是她一生信赖的兄长。
他们的爱情宣告死亡后，在很长一段时间里，仍然住在一起。他们分房睡，陆续有了各自的情人。杜拉斯说：“夫妻之间最真实的东西是背叛；任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。”
后来，杜拉斯爱上迪奥尼斯·马斯科罗，并将这位出版社编辑介绍给昂泰尔姆，没想到两个男人一见如故，此后情同兄弟。