上海菜，上海話，上海人 / 篇三
西風颯然起黃葉，梧桐疏疏。上海每到此時此刻，一座華城，變成金粉空梁。禮拜天的下午，挽了女友，姍姍去聽戲。開戲之前，於戲園子裡，遇見丁景忠先生。丁先生是老聽客，從小日場連夜場聽書聽大的。我們一老一小，都是姜嘯博的粉，姜嘯博年紀到了，幾句楊調，沉鬱頓挫，張口就有，好是好得來。逍遙馬坐唐天子，龍淚紛紛泣玉人，嘖嘖，過念頭。怪味豆的是，當日每檔書，上台來的演員，個個心急火跳，開口就講，抓緊辰光抓緊辰光，今朝節目多。開篇唱得七零八落，喉嚨剛剛開，慌慌張張三句唱好，琵琶弦子就放下來了，賽過逃難一般。聽客不急，不知演員們急點什麼？聽戲如此急吼吼麼，還有什麼味道？更奇異的是，眾演員千抓緊萬抓緊，為最後一檔壓台戲騰出寬裕時間，結果麼，聽聽厭氣，嚴雪亭先生的《十五貫》，被台上三位年輕先生，唱得土腥氣滾滾，嚴先生的糯和雅，蕩然無存。聽了一歇，睏了一歇，聽戲聽到壓台戲睏著了，darling，滿難得。
散戲，與丁先生過條馬路，去對面國際飯店吃咖啡，跟丁先生講白相。
上趟講了夏夢姆媽屋裡的私房菜，私房菜麼，要極精極細，講究得不得了，乃麽好叫私房菜。燉只蹄髈，屋裡總要有個老傭人，搬只凳子坐了蹄髈面前，戴好眼鏡，拿只蹄髈處理得絹光滴滑，一根毛都沒，火腿冬筍下去燉，格麼好吃。這種蹄髈，外頭啥地方吃得到？吃蹄髈，最怕吃法吃法吃出事體來，子丑寅還在蹄髈上。我聽了掩嘴笑，腰細了，老前輩講話促刻得來，蹄髈毛沒拔乾淨，叫子丑寅還在蹄髈上。笑煞。
大鍋菜麼，也有大鍋菜好吃的菜，小鍋菜絕對比不過的菜，紅燒肉就是，一斤肉紅燒，跟三十斤肉一道紅燒，味道不好比的。從前我們去吃小常州菜飯，一碗菜飯，一塊四喜肉，一碗雙檔。菜飯端上來之前，澆一勺子肉滷，哐噹擺了儂面前，飯吃吃，肉吃吃，湯吃吃，味道好，吃得色宜。
那日吃完咖啡，與丁先生坐車，從國際飯店到靜安寺去吃夜飯，車行一路，丁先生一路指指點點如數家珍講給我聽，七十年裡，沿途曾經的美食佳餚們。我猜，丁先生眼睛裡，大概根本沒有金碧輝煌的恆隆梅龍鎮久光們，他眼睛裡看見的，都是一碟子一碟子俱往矣的看家菜們。喏喏喏，ZARA這裡，從前麼，珠江飯店連著平安戲院，平安戲院裡面有西餐吃的，不太有人曉得，他家的栗子蛋糕好吃得來。再過去一點，錦滄文華隔壁，一家來喜飯店，德國老太太開的館子，店裡牆上掛滿鹿頭，一只德國紅色拉、一只德國鹹豬腳，做得好吃。延慶路路口大福里，里廂有家人家做私房菜的，做的是西餐。羅宋湯，炸豬排，麵包，六角錢一客。羅宋湯香得不得了，從前的牛肉多少香，現在不香了。現在的人，羅宋湯擺紅腸的，這是什麼規矩？聽也沒聽見過。去紅房子吃飯，一進門，老闆看見我，丁先生來了，吃啥？跟老闆講，要麼洋蔥湯，要麼牛茶。牛茶，現在還有幾個人曉得？幾個人肯做？牛茶，就是consomme，拿個牛肉湯吊得碧清碧清，一滴油都沒有。by the way，ZARA，儂拿寧波話讀讀看？
那日閒話，丁先生頗跟我講了一點我爸爸我姆媽，聽得我感慨萬千。一邊講，丁先生一邊身上摸出皮夾，掏出隨身帶著的姆媽的小照給我看。丁先生的母親殷郁文，也是滬上名中醫，精婦科，人稱送子娘娘，照片上的八旬老太太，一張雪白的觀音臉，慈容靄靄，看得人心軟。丁先生講，我姆媽多少不容易，我爸爸1964年故世，家裡六個孩子，都靠我姆媽三根手指頭搭脈看病養活，我姆媽老了以後再也沒有辛苦過，我們兄弟姊妹都孝敬姆媽。我每趟去看姆媽，姆媽枕頭下面鈔票塞好，跟姆媽講，姆媽儂放心用，想怎麼用就怎麼用。孝字後面跟著一個順字，老人你要順她的心思，她高興就是你高興。出門姆媽要朝東走，儂跟姆媽講，不對不對，朝西走，姆媽我是為儂好。格麼朝西走，姆媽不開心，有什麼用？人最怕鬱，鬱了之後麼，就是結，結是什麼？就是結塊，再一惡化，變癌，乃麽完結。
我姆媽家裡，是鎮江的大鹽商，外公殷履卿，還是大買辦，所以殷家的兒子，都叫英文名字的，Peter、Bob之類。我姆媽養下來六個月，外公故世了。家族裡流言蜚語，講我姆媽命硬，克死了外公，就把我姆媽送到鄉下去養。
我曾祖父丁甘仁，與我外公殷履卿是好友，聽說了這件事，不答應，馬上跑到鄉下去，拿我姆媽抱回來，養在長房裡，我姆媽是在我們丁家的長房裡長大的。我曾祖父丁甘仁，1917年創辦了上海中醫專門學校，就是現在的上海中醫藥大學的前身。為了讓我姆媽讀書，太公在學校裡開設了女子班，一共四、五個學生，太公尋老師有兩個條件，講給你聽你要好笑了，一個是要學問好，另外一個，要人難看，最好歪鼻頭塌眼角，因為是教女學生，呵呵呵呵。我姆媽讀書是住在學校裡的，書讀得好，太公多少歡喜我姆媽，每個禮拜五派馬車去學校裡接我姆媽回來，禮拜一再派馬車送我姆媽去學校，儂看看我姆媽多少漂亮，太公哪能會不歡喜伊？我爸爸故世之後，我姆媽在家裡掛牌，丁殷郁文診所，我姆媽精婦科，調理多少病人，幫人家生養。姆媽的本領，懷孕四個月，搭搭脈，講得準是女寶寶還是男寶寶，神乎其技。
我爸爸丁濟華，是丁家二房的，與長房裡的丁濟萬，是太公丁甘仁的嫡傳，丁家僅有的兩個嫡傳弟子。我爸爸六十年代初，去新疆，兩年時間，在新疆教中醫、看診，名滿新疆，到什麼程度？新疆那裡，為了我爸爸吃飯，專門建個暖棚，給我爸爸種上海蔬菜。我爸爸我姆媽，一生無數傳奇病人，賢宦、良將、名士、高僧、美人，都是我們丁家座上客，下趟慢慢講給你聽。