旧书重读（一）
总第384期
前几天，在山里走，一眼看到这鲜明的蓝与黄，便觉难忘，是谁安排它们这样相遇？
翻歌单，又发现陈奕迅的这首《好久不见》，便拿来做今天的开场音乐了。
我告诉学生们每周至少读一本《读者》一本《博物》，大一些的孩子再加一本《三联生活周刊》。于是书架上那些书被孩子们翻乱了年份，随他们吧，只要喜欢读就是好的。而我自己竟也被这个要求影响了，我计划重读一遍，那些曾经在收到时心情泛起小小感动的书刊。
这是一本2016年的《三联》，我最喜欢的故事是古斯塔沃·杜达梅尔（Gustavo Dudamel)。
1981年，杜达梅尔出生在委内瑞拉西部的巴基西梅托，5岁开始学习小提琴，之后学作曲、指挥。14岁，便站上了指挥台。2004年，他赢得了马勒指挥大赛，自此声名鹊起，迅速蹿红。此前一年，他在柏林担任西蒙 拉特爵士的助理。2007年的瑞士琉森音乐节上，他首次与维也纳爱乐乐团合作。两年后，他担任了洛杉矶爱乐乐团的总监，此时他只有28岁。
杜达梅尔出生后不久，祖母带他去见医生。医生说，这孩子太安静，要给他一点音乐。祖母对这个建议感到莫名其妙。杜达梅尔的父亲是当地一个Salsa乐队的长号手，母亲教人唱歌。家里又怎么会缺少音乐呢。医生说，为什么不给他一点儿古典音乐？于是，祖母带着8岁的小杜达梅尔去听音乐会。
现在，人们倾向于将杜达梅尔的经历描绘成一个音乐改变人生地励志故事。一个在委内瑞拉长大的南美青年，凭借过人天赋，走到了世界中心的舞台，成为万人瞩目的明星。这故事里蕴含着好莱坞电影所热爱的各种元素：贫穷、混乱、危险、异域情调与艺术魔力、主人公拥有特立独行的桀骜个性，不断挑战已有法则。这中间有阶层的打破，也有文明的冲突。
对此，杜达梅尔表现得像一个耿直的男孩，他将自己的成功归功于委内瑞拉“音乐救助体系”（EL Sistema)。“没有音乐救助体系，就绝对没有现在的我。”杜达梅尔说。从4岁起，他开始参加音乐救助体系训练。“和上百万参加此项目的少年儿童一样，我的人生因为古典音乐改变了。”
1975年，何塞·安东尼奥·阿布留博士(Jose Antonio Abreu)发起创立了委内瑞拉“音乐救助体系”。阿布留是一名经济学家、社会活动家，也是一名指挥家。他相信，音乐有教化人的力量，相较其他艺术形式，它对人类有着更为深刻的影响。“音乐代表了所有这些：欢乐、和平、希望、融合、坚强和无穷的能量。”作为一种用音乐救助社会底层孩童的福利工程。在这个体系中，孩子可以免费得到一件乐器，在一起学习音乐演奏。“音乐救助体系”的最初目的，不在培养音乐家，而是将音乐作为社会黏合剂，把边缘孩童引到正常社会之中。它的口号是“去演奏、去战斗”，以及“演奏并抗争”。
参加“音乐救助体系”的孩子，大多来自问题家庭，有些家人吸毒犯罪，有些家境贫困不堪。然而，当他们开始一起排练，便会在指挥的引导之下，发出统一和谐的声音。杜达梅尔感到，这是一个美好的信息：“他们不仅在弹奏音符。重要的是，他们相信，音符背后的东西会改变他们，也会改变听众。给出生在贫民窟的孩子一把琴，他就能融入这个社会。他会明白，他有权利去拥有美好的东西。这就是音乐的力量。”
与“音乐救助体系”的另一个出色成果——西蒙 玻利瓦尔国家青年乐团一道，杜达梅尔将这个南美小国带到了国际古典乐坛的视野里。十几年间，“音乐救助体系”从少为人知的国家行为，成为席卷全球的运动，嫁接系统计划的国家和地区包括美国、英国、葡萄牙、土耳其、日本和中国台湾等。
许多人猜测，成为国际明星之后的杜达梅尔，会将视线全部放置到世界舞台的浮光掠影中。他们似乎误解了这个委内瑞拉青年的驱动力所在：“EL Sistema是我的家，有我的兄弟姐妹，我会永远和他们在一起。这件事永远不会改变。”
在一次采访中，有人问杜达梅尔，作为一名艺术家，希望将来怎样被人们记住？杜达梅尔说，“我希望将来每个孩子都能拥有享受古典音乐的机会和权利。个人名气再大，有再多的荣誉，都不重要，他们只要记住音乐，就可以了。”
（摘自《三联生活周刊》）
我曾经在2017年维也纳新年音乐会的转播中看到过这个年轻的指挥家，所以一读到他的故事我就想起来——那个头发蓬蓬神情快乐而活泼的年轻人。
这是个关于音乐的故事，初读是惊讶，之后是隐隐的遗憾，我们的教育体系中如果也有这样的音乐救助该多好。即便没有这种救助体系，能一直把音乐贯穿孩子们义务教育12年中也好啊，只是现实很生硬。我读高二的女儿曾经特别感慨，“完了，这学期开始没有音乐课了。”
音乐很神奇，它有特别的魔力。我想起《放年班的春天》里那个老师，克莱门特·马修，他也是培养出了一个世界著名的指挥家。在1949年的法国乡村，那个男生寄宿学校里，克莱门特·马修，这个才华横溢却怀才不遇的老师用音乐打开了顽皮的男孩子们封闭的心。
可以是一间简陋的房屋，一件简陋的乐器，甚至是对音乐懵懂的人，只要乐音响起，人的内心就会发生微妙而美丽的回响，像热的茶轻轻荡漾在温润的瓷杯里。
音乐真的是太伟大了。
旧书里面的故事，明天继续。