《我的存在》第二章
84年的秋天，我六岁，该上小学了。
我不想上小学，因为小学没有幼儿园的滑梯和转椅。那些游乐器在我幼儿园毕业前一个月才买回来，我还没玩够，不想离开幼儿园啊！
可是哪个孩子也不能拒绝长大，小学是必须去的。
我记得一路呜呜哭着被我爸爸拖着去小学报名。我满怀悲伤的看着陌生的环境，陌生的老师，泪水好像阀门坏了的水龙头一样不停滴落，直到看到小学的一个房间里摆满帅气的儿童三轮车。
爸爸说：“你到这里念书，就能骑这么好玩的小车子了！”
我一下子呆了。
滑梯转椅之类的诱惑一瞬间烟消云散，心里只留下了儿童三轮车的倩影。
带着我要骑三轮车的心情，我高高兴兴进了学校。可是变身小学生要做什么，谁也没告诉过我。所以老师上课时我经常大脑一片空白，耳朵听着老师讲课，魂儿却早就去神游太空了。
有人一定会说，这个孩子满脑子三轮车，都不能好好学习了。
事实上并非如此，三轮车报名那天看了一眼，后来就不知所踪。熟悉了环境的我就不再挂念它了。
让我不能投入学习中的原因是——幼儿园的最后一年教的内容正是小学一年级最初一个月的内容。虽然我作为小孩子，可也会思考啊。思来想去都不明白，为什么进了小学要重新学习这些我早已经学会的东西。
而且，学了这些要干嘛呢？
幼儿园里从来没有考试，我当然不知道世界上还有考试这个拦路虎。所以，入学第一个星期，第一次面对课堂测验时我完全傻了眼。
测验？
是什么？
为什么要测验啊！
我瞪着试卷出神——小学怎么这么多麻烦啊，幼儿园里就没有这么奇怪的东西——如果写不出答案，会怎么样？
丢脸啊！
虽然那时我是小孩子，也知道面子是不能随便丢的。
看看试题，依稀记得老师上课时讲过，好像答案都在课本里。而课本就在我的书桌斗里，我眼珠一转，一个诡计涌上心头。
偷看吧！
讲台上有老师，怎么偷看？
嗯，不得不说我的鬼主意很多，几个脑细胞爆炸后，我把课桌上的橡皮打落在地——橡皮很无辜地躺在地上看着我，不懂自己犯了什么错。
我暗笑着，借着弯腰拣橡皮的功夫，把一只手飞快的伸进书桌斗里翻开了语文书。仅仅是翻开书还不行，我得看答案啊！
于是，几秒钟之后橡皮再次被推落在地。我也再一次借着拣橡皮的机会飞快把书页翻到需要的位置上。看一眼答案把记住了，坐正了身体写在试卷上。然后看看下一题，继续去欺负我可怜的橡皮。
一节测验就在我的橡皮不断落地，不断被我拣起的情形中落幕。
我不停在课堂上乱动，居然没被那天的监考老师训斥。不晓得那位老师是真的没有发现我在偷看，还是发现了，看在我刚刚入学的份儿上不想拆穿。如果是后者，那老师可真是好人。
偷看的结果，我的测验成绩还不错。可是这样得来的分数虽然不难看，却让我自己觉得很不光彩。同时，也明白了之所以小学生要正襟危坐听老师讲课，是为了应对这样的考试。这一下，喜欢挑战困难的我发现了作为小学生的有趣之处——原来小学有考试这么紧张刺激的事情啊！
从此老师讲课，我都乖乖听着，再也不去神游外太空。
进入小学一个月不到，北方的冬天就来临了。
84年的乡小学是一排排的平房，很破旧，没有暖气的教室里阴冷潮湿，一些窗户玻璃也不完整，破了的地方用塑料布遮挡着。很多塑料布上被寒风吹破了窟窿，到处走风漏气，全部小孩子只能依靠一个位于教室前方的火炉取暖。
可那样一个小小的火炉根本温暖不了坐了几十个孩子的大教室。那时候的人只能是秋衣外面套一层又厚又笨的棉衣棉裤。臃肿又不暖和。
入冬不久，我的同学里很多人手和脚得了严重的冻疮，直流脓水。下了课一群小姑娘挤在一起取暖聊天时，总有小朋友摸着我光滑的手背，羡慕我没有生过冻疮。
可我要得的病，比冻疮严重多了。
那时我有一个玩伴，是住在附近村里比我大好几岁的女孩。她有些轻微的智力障碍，语言反应上比较迟钝，附近的小孩子没几个人愿意跟她玩。事隔多年，已经忘记了是怎么和这位姐姐认识的，反正，从那个秋天开始我成了她的唯一玩伴。
每天放学，我都先跑回家，把书包放好。然后从床底下抽出一捆爸爸用废旧轮胎皮给我做的皮筋，抱在怀里直奔那个姐姐家附近的小树林里。每次跑进树林，都看到个子高高的她依着一棵树站着，眼巴巴地，不知道已经等了多久。
看到我，她总是露出很快乐的笑容。
我也对她笑笑，喘着气把黑色的皮筋解开，两端拴在两棵大树的树身上。
这样一来，我就和那位姐姐可以跳皮筋了。
记得入秋后小树林里全是金黄的树叶，树叶间隙里，有着一片片蓝盈盈的天空。我和那位姐姐开心地玩着。一直觉得奇怪，其实那位姐姐跳皮筋跳的很好啊，为什么别人不愿意和她玩呢？
几年以后，等我因为生病，遇到同样的对待，就明白了原因。
跳皮筋是我非常喜欢的游戏，但是跳着跳着，我总感觉好像脚被什么硌了一下。看看地面上，松软的土地上没有石子儿。
脱了布鞋看看里面，也没有东西。
奇怪！
因为是偶尔才有的感觉，而且很轻微，也没有太在意。跳皮筋到下午六点左右，就该回家吃饭了。我抱着皮筋告别了那位大姐姐回了家。
到家后作为小学生的人，吃饭前先得写完家庭作业。
这个时候的我已经过了迷茫期，学习和作业都很认真。拿着铅笔在满是绿色虚线的格子本上一遍遍的写生字。写着写着，感觉握着笔的右手腕有点不舒服。
放下笔摇摇手腕，又好像没异常。
继续写。
隔了一段时间，手腕上的不舒服感变成了胀痛，而且把两个手腕并在一起对比，右手腕明显比左手腕有点粗。
难道是肿了？
心生疑惑的我告诉了爸妈。
爸妈一贯对小孩子的话不太信，直到把我的两个手腕对比了一下，发现右腕的确比左腕肿大了一些，这才带我去问医生。那个医生是一个普通的乡村医生，平时治疗头疼脑热还是可以的，疑难杂症找他看，就等着误诊吧。
他看了看我的手腕，对我爸妈说不用担心，是一种叫做“腕囊肿”的小毛病，没关系。休息几天，吃点药、打针或输点液消消炎就好了。
医生的话，爸爸自然是相信的，在医生那里买了药和针剂回来，给我请了假，开始呆在家里每天吃药、打针。
这样一来，我不能去小树林和那位姐姐玩皮筋了。那时以为生病只是暂时的，等我好了就会去和她玩的。没想到这一次分别，后来就没机会再见。都没有做一个告别。不知道我的突然消失，有没有让她很难过。
后来爸爸曾经遇到过已经结婚生子的她，她还问起我的情况。也曾听妈妈说起她生了几个孩子，可不幸的是丈夫没了。不知道命运为什么总是欺负这个姐姐，想想都让人心疼。
小孩子在上课时很讨厌念书，一天到晚梦想着放个长假。我可以名正言顺的不去上学，一开始是乐了两天的。可是慢慢就发现，生病一点也不好玩。同龄人都在学校上学，我一个人到处闲逛也没有意思。
于是我跟爸爸要求回学校。
爸爸想了想，估计是看我这样在家待着也挺没趣味，同意了。
第二天带我去学校找了老师，说明了我现在生病，不能正常上课，却又心系课堂。想让老师特许我每天上午上两节课就回家去打针，下午正常上课。老师看到我“带病”坚持上学很感动，不但答应了我爸的请求，还在课堂上大大夸奖了我一番，还让同学们学习我这种热爱学习的精神。
我一边把书包塞进书桌里，一边红着脸低头听老师说我的那些话，心里很高兴，又很害羞。
又有点不明白为什么要夸奖我。
我只是做了应该做的事啊。
就这样，我每天上午上完两节课就赶回家，哇哇大哭地挨上一针——爸爸会打针，所以是在自己家打，我每次都大哭一场。
趴床上休息一会儿，等眼泪干了，揉着屁股去外面晃来晃去晒太阳。下午再好好上课。
又过了一个月左右，小学一年级的上学期进行到一大半。
因为天气寒冷，关节的疼痛加剧，我不能下地行走，学校也彻底不能去了，只能在家里自己看课本。
人总是在失去了，才知道曾经拥有的可贵。
第一次测验时因为不会答题而选择了偷看的我，现在却对期末考试念念不忘。听我一天到晚念叨着想参加考试，身为老师的妈妈对这件事上了心。
正巧，我的班主任的丈夫也是乡中学的老师，她们家还是我们的邻居，妈妈去跟她说了我想考试的愿望。班主任便给了我一份语文考卷。妈妈笑眯眯的拿着考卷回来，把一个小矮桌放在床上，让我坐在桌边答题。
我让爸妈把我的语文课本放在一个我拿不到的地方，又跟爸妈约定，不要帮我，让我用学校考试的时间来自己答题，看看我能得多少分。
一个半小时后，我写完了考卷。
妈妈晚上把考卷给了我的班主任老师，第二天老师判好了，我信心满满地拿过送来的考卷一看，上面是鲜红的——99分。
咔嚓！
心头一阵电闪雷鸣！
为什么，竟然不是100分？
仔细看了卷子，原来是我把“买”写成了“卖”。我的“买卖”不分让自己的一百分美梦泡汤了。
这是我最后一次考试。
记得拍这照片时莉莉正在削铅笔，听说要拍照，拿着铅笔刀就冲出去了……
因为当时感觉拍照好好玩，一看镜头就忍不住狂笑。
这么多年，这个爱笑的小女孩一直在我心里，没离开过。