另起一行:胡子宏生命日记(157):躺在病榻的昏睡
化疗后,身体免疫力下降,最怕的就是感冒发烧。曾经,我的体温上升到37.3度,就令我心惊了一回。昨天傍晚的37.8度是得病来的最高体温,先是躺在被窝里浑身发冷,等妻子采取了湿毛巾降温后,我又慢慢地出汗。汗水几乎要把里层的衣服湿透,身体已经没有了力气。
越是这样,妻子越希望我吃晚饭。大妹妹在旅馆里做的是挂面,我强忍着身体的无力坐了起来,一边跟她们聊天,一边强忍着恶心咽下一勺勺的面条。吃了半碗,有点吃不下去,于是想活动一下身体,这时,一阵呕吐的感觉袭上心头,刚才咽下的面条原封不动地退还给那只碗。呕吐的感觉显然不舒服,想控制住,到胃部像是有一股气吹着,所有的饭食都迫不及待地上涌。
继续躺着吧。想要玩手机,但是不知道看什么内容,所有订阅的公众号被我翻阅了一个遍。短信通知一次次地通知我用了多少流量,等耗完10元,移动公司会自动给我购买套餐,在身体的虚弱下,几十元的套餐费基本不会计较,眼下就是不要再发烧了。
夜幕降临,我让妻子叫护士测量体温,先是37.6度,后来两次都是37.3度。我松了一口气,总算摆脱了发烧的体温。身体依然出满虚汗,熬下去就是了。
昨天夜晚,妻子陪我在病房睡,她很快就睡着了,据她说,我的睡眠也不错,但是我依稀记得半夜醒来了两次,还小解了一次。睡意似乎稀释了些,看看手机的时间,甚至还翻了一下新闻,但不久就迷迷糊糊再度入睡。
天亮了,妻子和大妹妹又来到病房,她们提前找到了蔡主任,要求晚出院。蔡主任说要看看床位安排情况。八点多,我听到了蔡主任查房的声音,赶紧坐起来迎接医生。我向他汇报了本次化疗后的一些反应,如水肿、发烧等,并要求多住几天观察一下。蔡医生把相关事项给予了嘱咐。后来,有医生通知我,明天出院。
护士今天测量体温,分别是37度和36.8度,属于正常范围内的体温。我的感觉是虚汗依然不断,贴身的衣服总是觉得湿漉漉的。不管怎样,不发烧了,顶多是化疗后的副作用,大不了明天回家后继续在床上躺着而已。
今天没有输液的任务,四肢无力,就躺着休息吧。说是休息,就是躺着,尽量睡一觉。早餐是米粥鸡蛋羹,勉强喝了一些。上午睡了一个多小时,其他时间都是玩手机。中午喝蛋白粉,然后又是躺着睡,似乎睡了一觉,半个小时的样子。窗外有了阳光,照射进病房,不久阳光就黯淡下来,天空也慢慢地暗,不知不觉,又一天即将过去。还好,今天不再发烧,但等待我的,依然是身体的虚弱。回家后,还要注射生白针。
不管怎样,下次来北京,大约要三个月后了,不知道近半年的治疗究竟取得什么成果。春节前后的一个多月,总算可以停下来休整了。
这次住院,临床是个69岁的老人,精神矍铄。他告诉我,得病后也掉了30来斤的体重,如今水米不进,每天靠“吊牛奶”补充身体营养。交谈中,我得知,他得病后化疗了一次,然后就想走捷径,试图靠运动和喝中药战胜癌细胞——结果影响了两次化疗,而病灶迅速地扩大,他只好再次住进医院。由此可见,真正得了癌症,想绕过化疗,单纯靠中药发挥效力,有点异想天开。各位读者应该汲取老人的教训。
今天一天,都是躺着病榻上迷迷糊糊地睡觉。如往常一样,下午四五点钟,是我精力较好的阶段。伴随着夜幕降临,我敲打了这么多,明天的此刻,我即将回到温暖的家。也许在治疗上尚且存在遗憾,但对我而言,这是最好的效果了。感恩妻子和妹妹们,感恩一切关爱我的爱心人。
胡子宏,供职于河北邢台市文联,毕业于中国青年政治学院, 河北作家协会会员,20多年来,在全国400多家报刊发表200多万字的散文随笔。作品有8篇次入选8册大中学课本、阅读教材。2016年7月罹患鼻咽癌,治疗中。