文盲战士高玉宝:晚年聊周扒皮学鸡叫,孩子问他:你怎么不看手表
如果你不认识高玉宝,那你肯定看过《半夜鸡叫》这篇文章,该文章出自长篇自传体《高玉宝》小说中的第九章。
大概讲述的是地主周扒皮苛待长工的故事,为了让长工多做事,周扒皮半夜学鸡叫,哄着长工替他卖命干活。
写这部小说的人,正是我们本文的主人公高玉宝,在创作之前,他还是一个大字不识的文盲,连入党都是用画画的方式写的申请书。
《高玉宝》这部小说出版后,其中两篇《半夜鸡叫》和《我要读书》的文章,多年来一直被选入我国中小学的课本中。
大字不识的高玉宝
高玉宝,生于1927年4月6日,辽宁大连瓦房店孙家屯人,因为家中贫苦,8岁的高玉宝上学不到一个月就被迫辍学。
为了抵消家中的债务,父母把小小年纪的高玉宝送到了地主家当长工,但这并没有改变家中贫苦的生活。
9岁那年,父母一咬牙,带着为数不多的家当和高玉宝逃难去了大连。
都说穷人家的孩子早当家,到了大连后,高玉宝又开始了做童工的生活。
高玉宝
为了谋生,高玉宝什么活都肯干,讨饭、捡垃圾吃,为新婚的人举小旗,为死去的人送葬,可换来的钱只够家人吃个三分饱。
很多时候,高玉宝都靠捡垃圾堆里的食物来充饥,如果运气好捡到一些西瓜皮,他也会忍着腹中的饥饿,带回去给家人一起分享。
虽然家中贫穷,可小小年纪的高玉宝仍然有着自己崇拜的人,他喜欢岳飞,最爱武松,尤其是爱模仿孙悟空。
只要有空闲的时候,高玉宝就会拿出别在腰间的棍子戏耍,他总觉得那样很神气,像个大英雄。
15岁那年,久病的父亲身体越来越差,连劳作都成了问题,为了撑起这个家,高玉宝顶替父亲去了铜矿山做劳工,天色微明时就要下矿井。
矿井深九十多米,一干就是十多个小时,冒着极大的风险不说,到手的工资也十分微薄,可为了糊口,高玉宝只能硬着头皮去干活。
也是在这期间,他听说了共产党专门帮穷人的消息,于是,不愿意挨苦受穷的高玉宝,第一次有了要参加解放军的念头。
1947年,20岁的高玉宝找到了解放军顺利入伍,可进入部队没多久,高玉宝才发现大家都背了枪,只有他一个人没领到枪。
高玉宝不明白为什么自己会被区别对待,班长见他闷闷不乐,才告诉他缘由。
原来由于他长期挨饿吃不饱,导致身体十分瘦小,个子也不高,所以部队才没给他发枪,爱护战士的班长了解到了高玉宝的心思,便把自己的三八式步枪给他背着。
夜里有空时,班长就找到站岗的高玉宝,手把手教他压子弹和拉枪栓。
早晨起来跑步时,瘦小的高玉宝背着三八式步枪跑步,连长一看他就急得大喊:“小高,你的枪栓掉了。”
高玉宝低头一看,赶紧把枪栓顶了起来,身后的副班长也在喊:“要勾一下扳机。”
偏偏就在这关键时刻,三八式步枪射出了一颗子弹,吓得高玉宝立即扔掉了枪支,原来当时谁也不知道枪里有子弹。
经过这事后,高玉宝好久都没缓过神来,他一直都在庆幸子弹打偏了,还好没伤到人。
次年2月19日,部队打下鞍山,老百姓为了感谢解放军战士,送来好多毛巾和自家做的布鞋,还有些百姓送了些钱慰问战士。
高玉宝
这些钱被分给了战士们,之后又被战士们交了党费,高玉宝去交党费时却被阻止了。
彼时的高玉宝并不是党员,可他自己却不知道,他觉得只要参加了解放军,就是光荣的共产党员,直到指导员耐心地给高玉宝解释了一遍,才让他弄清楚原委。
过后,高玉宝一直想申请入党,偏偏他又是个文盲,认识的字一个手指头都能数得过来。
无奈之下,高玉宝只好用画画的方式来写入党申请书。
为了简洁明了,高玉宝的入党申请书只有八个字:我从心眼里要入党。
可这八个字,高玉宝只会写第一个字,其余七个字他只能用画出来的图案代替。
比如“从”字,他就画个毛毛虫,“心”就画一颗心,“眼”就画个眼睛,“里”就画一个梨子,“要”就用咬字替代,“入”则用鱼代替,“党”则用敲钟的铃铛替代。
在这八个字的下面,高玉宝还写上了日期:一9四8年正月十5。
也就是农历的一九四八年正月十五。
当高玉宝把这份入党申请书递上去时,指导员看完却皱起了眉头,如果高玉宝不解释,指导员根本看不懂这幅画的含义。
同年的6月8日,部队在鞍山东面的汤河沿村驻防时,高玉宝也正式地加入了中国共产党。
入党的那一天,激动的高玉宝还编了一个顺口溜:党是妈妈我是娃,叫我干啥就干啥,不折不扣不讲价,永远听我妈妈话。
因为高玉宝肯吃苦又不怕牺牲,入党仅57天,他就正式转为了党员。
也是从这时候开始,高玉宝才知道了学习的重要性,他也坚定了不再做文盲。
高玉宝
可那时的部队总在行军打仗,高玉宝也跟着部队四处辗转,想要静下来好好学习是不可能的。
为此,高玉宝就想了一个办法,既然没有学堂和纸笔,那他就以地当纸,捡根树枝做笔,或用瓦片和石头,还请了人给他写了最简单的常用字,日夜背诵练习。
久而久之,高玉宝认的字也多了起来,学习文化也不再吃力了。
出版长篇小说《高玉宝》
在塔山阻击战中,高玉宝所在部队的四个团阻击敌人的11个加强师,战斗口号是人在阵地在,与阵地共存亡。
这场战斗持续了六天六夜,打死打伤了敌军6000人,我军牺牲了三千多名士兵,最终守住塔山阵地,取得了这场战斗的胜利。
看着那些死去的战友,高玉宝心如刀割,他想把所有人都记录下来,想用另一种方法去缅怀战友们,可他认识的字实在是太少了,而且也没有时间给他写书。
高玉宝
在行军途中,很多战士都是饿着肚子跟着部队辗转作战,两只脚因为赶路磨出了血泡,即便这样也得抓紧时间跟上大部队,部队休整时,战士还得抓紧时间睡觉补充体力。
在这种艰难的环境下,想要写出一本书,可谓是难上加难。
可那些死去的士兵,都曾是高玉宝的战友,他没法忘记他们,总会想起他们的音容笑貌。
为此,高玉宝下定了决心,一定要写出书来纪念他们,一年不成就写两年,两年不成就写十年,只要他还活着,总会把这本书写完。
可他很多字不认识,这又怎么办呢?思来想去,高玉宝做了个决定。
写书时,自己有认识的字就直接写出来,如果不认识,就像写入党申请书那样,用画画来替代,如果画画表达不出含义,就像画个圆圈,遇上懂文化的人,再去请教对方。
每次行军,部队停下来休整的时间大约有十到八分钟,高玉宝就利用这短暂的空闲时间,抓紧机会把自己想说的话写下来。
很快,一个文盲战士用画画写书的事,传遍了整个部队,宣传股长得知此事后,还给高玉宝题字:
玉宝同志,希望你继续写下去,把这本书写成像《钢铁是怎么炼成的》一样。
1949年4月,高玉宝随着部队南下作战,不久,长沙市解放,10月1日,毛泽东在天安门城楼宣告中华人民共和国成立时,高玉宝所在的部队仍然在战斗。
高玉宝
1950年1月1日,部队从广西梧州上船,到广东剿匪,在这种大大小小的战斗中,高玉宝也从一个青涩的少年,成长为一个刚毅勇敢的解放军战士。
他立过六次大功,两次小功,每天行军作战走百八十里,跟着部队辗转湖南、广西和广东,一路打仗,一路学习文化和写书。
1951年1月28日,高玉宝的自传体小说停笔,这部二十多万个字的草稿《高玉宝》横空出世。
由于高玉宝之前没写过小说,这部长篇自传体也存在着多处问题,在一些老作家的指导修改下,开始在多个报刊上连载。
1955年,解放军文艺出版社出版《高玉宝》单行本,这本书也是我国文学史上第一本书名、作者、主人公三者同名的书籍。
当《高玉宝》这本小说在报刊上连载后,在社会上引起了巨大的反响,毛主席更是期期都看,还把这部小说推荐给了子女和身边的人。
高玉宝本人也就此成名,他接连20多次受到了毛主席、刘少奇等国家领导人的接见,还有一次去了中南海赴宴吃饭。
那是在1952年的9月30日,肖华将军找到高玉宝,说是毛主席邀请他去怀仁堂赴宴,晚上六点钟,高玉宝坐车直奔怀仁堂。
七点钟左右,宴会开始,吃饭吃到一半,忽然有秘书通知高玉宝去休息室等着,原来是肖华将军安排了四人去向毛主席敬酒。
他们分别是海、陆、空三军的代表,以及战士高玉宝,由于当天出席晚会的都是全国各条战线的英模代表,轮到高玉宝上去时,已经是夜里九点左右了。
高玉宝
等毛主席走到高玉宝面前时,秘书还特地做了介绍:“这位小战士就是写《半夜鸡叫》的高玉宝。”
听了秘书的介绍,主席举起酒杯笑了:“噢,你就是高玉宝,你把剥削阶级写得很形象。”
高玉宝有些紧张,连忙举起酒杯回敬了毛主席,晚宴结束后,高玉宝有些不知所措,最后还是服务员把他带下了台。
除了毛主席的接见之外,高玉宝还受到了江泽民主席的接见。
1954年,高玉宝被保送去中国人民大学深造,这年的他已经27岁了,早已错过了上学的年纪,可有了这来之不易的上学机会,高玉宝十分珍惜,一学就是八年。
高玉宝(右边)和孩子们
1962年,高玉宝回到部队工作,这期间,他为了工作和创作,多次去拜访老战友,下乡体验生活。
文革来袭后,高玉宝受到了波及,熬过那段时间的困苦之后,他又投入到了创作中,写出了《春艳》和《我是一个兵》的长篇小说。
而在高玉宝的几部小说中,最受欢迎的还是他的第一部小说《高玉宝》。
读者极爱这本书,纷纷来信表达自己的想法,以及对小玉宝的后续关注。
为了回馈这些读者,高玉宝再次创作,写出了《高玉宝续集》,他将自己参军后的经历,一五一十地写在了书中,该书出版后,再次受到了读者的热爱。
在高玉宝的一生中,妻子给他孕育了四个孩子,其中有三个孩子都是共产党员,只有小学文化的大儿媳也受到了高玉宝的影响,自学考上了夜大。
晚年的高玉宝一直奔波在路上,他给学生们做演讲,讲过去的社会,也讲自己的亲生经历,孩子们都亲切地喊他高爷爷。
高玉宝和孩子们
1988年,61岁的高玉宝从师级岗位上离休,晚年的他除了写书之外就是去做报告。
高玉宝的作品《半夜鸡叫》和《我要读书》的文章,也被选入到了中小学课本中。
一次,高玉宝和孩子们玩乐时,突然有个孩子问了一句这样的话:“高爷爷,周扒皮糊弄人半夜学鸡叫起来干活,你怎么不看手表,上他的当呢?”
这句童言让高玉宝又心酸又无奈,是啊,以前的孩子都是苦难下长大的,哪里是现在的孩子可以比的呢?
他既庆幸新中国的强大庇护了所有的老百姓,同时也担忧孩子们对中国的过去了解太少。
为此,高玉宝不知疲惫地四处奔走做演讲,决心要让青少年加强革命传统教育。
每次去学校做完报告后,高玉宝不收钱也吃酒席,他只要三样东西:一条红领巾、一束鲜花、一个聘书。
收到这些物品后,高玉宝会在红领巾上签名,再把它送给品学兼优的学生,鲜花则转送给教师,聘书会自己留下。
高玉宝
多年来,高玉宝做完报告一分钱都没赚,反而倒贴了很多钱进去,就连得来的稿费都花光了。
有时遇上来拜访自己的青年,高玉宝夫妇也会热情招待,客人来到高家,吃的都是细粮和饺子。
可等这些人一走,高玉宝一家就得勒紧裤腰带过日子,连续吃好几顿的粗粮,高玉宝还调侃说:“我这么长寿,是他们给了我健康。”
晚年的高玉宝很喜欢和孩子们待在一起,因为精通木匠活和修理电器,孩子们的玩具坏了,都会找高玉宝帮忙。
高玉宝说:“我的健康离不开孩子们,与他们在一起,我就有一颗不老的心。”