晚潮｜万物有时且从容

□吴重生

收到刘君从济南寄来新书，恰逢庚子年大暑。翻开《为文有时》扉页，如遇一阵清风从田间拂过，似见一片云彩从天上降落，一行娟秀的题字映入眼帘：“一切有时，且共从容”。

是啊，万物有时！无论是播种还是收获，都要顺时而为。书海泛舟，于万顷波涛之上，蓦地望见此书，如沙漠见清泉，夜航见灯塔，有欣喜万分、酣畅淋漓之感！这是一种上下求索之后的顿悟，十年面壁之后的通达。

通达是一种人生态度，从容是一种生存状态。小时候，见惯了农村里的木制风车，车身上往往都号着“激浊扬清”“去伪存真”等字样。乡人将在农具上写字，不叫“写”，而叫“号”。随着风车的摇动，秕谷纷纷随风吹走，而颗粒饱满的谷子则沉淀下来。刘君就像是一个在晒谷场上翻晒稻谷、手摇风车的人。她常年耕耘着一个名叫“丰收”的版面。按二十四节气，规划自己的生产。何时松土，何时开花，何时结果，了然于胸。她种植寻常四时果蔬，也栽培奇珍异果。于是，这个“丰收”版面的领地越来越大，时而碧油油一望无垠，时而黄灿灿迎风摇曳，羡煞远观者也。

“这个溶洞有多长？”“一座山那么长。”——这是刘君笔下的云南普者黑仙人洞。且不说她笔下的文字，有色彩和温度，单凭那一种舒缓的语调、那种自然而然的空间画面感，就使每一个旅人如见山间明月，满地都是光明。如果用数字来计算人生，不但枯燥，而且悲观。事实上，每一个人都是自己历史的书写者，也是时代历史的参与者。我好想模仿她的句式说一句——“人生有多长？”“一部史记那么长。”

刘君热爱旅行。一段矮墙上蓬蓬勃勃的葫芦苔令她久久驻足不忍离去，而古老的矗立在白云之下的四门塔，更是吸引她那一双清澈的目光。她在旅行中与天地万物勾连，与自然私语，与中外古人对话。她渴望自己能像天上的飞鸟一样，无忧无虑。希望自己能像野地里的百合花一样，自由绽放。她有一种对天地万物重新命名的勇气和能力。因此，她是播种希望的使者。也是掌管天下“丰收”的女神。

刘君的文字率性而纯真。看她的文章，如在龙井村的香樟树下品茗，又似伫立于西子湖的舟楫之上观看宝石山的倒影。她把一次次出行，一次次重返家园，都看成是脱掉盔甲和重负的过程。在鼓浪屿的小巷里，她看到的是满地流淌的音符；在三清山群峰林立的峭壁下，她看到的是在顺流而下的青春……文字和标点符号，就像她手上的一尾尾鱼，见水撒下，迎风飞舞，看似信手拈来，实则收放自如。

相信万物有时并非是一种宿命的、消极的人生观，而是一种豁达开朗、宠辱不惊的人生态度。外甥高考成绩揭晓，与他自己预估的分数相差无几。没有大起大落，没有大喜大悲。回想高考刚刚结束那一天，我问他考得如何？他云淡风轻地回了一句，我现在不想谈论高考的话题，因为已经考完了。是的，生活本来就是如此，无需纠结于一时一事的得失。相信有耕耘必然会有收获。

“旅行是累人的，但倘或有一刻让人忘我，大概是旅行最大的价值。”刘君如是说。“忘我”是一种人生的最高境界。痴迷书画的我，曾在北京荣宝斋观看画展时，对着一幅古画出神，痴痴地看上一个多小时。那种忘我的境界和感受，记忆犹新。人生就是一段旅行。在繁忙的工作和生活之余，不妨把“自己”放下，摘几片“光阴”。

美是无处不在的。关键是要有一颗发现美的眼睛。人类居住的任何一个地方，都是一个美好的所在。济南的“济”字带三点水偏旁，千佛山上终日缭绕的云雾是水；黑虎泉、大明湖，不用说更是水的圣地。长于斯的刘君理所当然受到这座城市的陶冶。我相信她是水的女儿，说不定前世还是我家住西湖之滨的乡邻呢！

江南多雨。刘君游浙江宁波的天一阁，像极了一位爱书之人在书海里的神游。都说“雨天留客”，刘君一迈入天一阁的大门，雨就不急不缓地拍打着她的裙裾。抬头看，天一阁的屋檐下开始出现细细的雨帘。刘君惊奇地发现，在天一阁的亭榭楼阁之间，夹藏着一方池塘，宛如在汗牛充栋的书山上，藏着一枚晶莹剔透的书签。这座“藏书之富，甲于天下”的中国古代私人藏书楼，集万千才气于一身。这阁中的花草树木，仿佛都饱受了中华文明的浸淫。斯时斯地的刘君，就是这花草树木中的一员，这仿佛是四百多年前就注定了的。

万物有时，且共从容。与谁共？与万物。天地万物都有其隐秘的生存法则。就像刘君在《为文有时》一书中告诉我们的：“我就一直想知道，是谁一声令下，那山上的树叶就黄了，又是谁通知的，在某一个早上，它们纷纷落下。”你只知道万物有时，但不知何时“有时”。未来因为不可知，因此让人充满遐想。

好的文章，不是告诉你什么，而是告诉你一个思考的方向，让你会心一笑，让你若有所思。喜欢春天，是因为春天是万物生长的季节。诚如狄金森所言：“我们并非在年复一年地变老，而是日复一日地焕然一新。”这是一种何等从容，何等积极向上的人生观。

春节前夕，在北京大学中文系读书的女儿用毛笔写下春联“天地复春”，嘱我快递给在故乡的爷爷。这个横批在我老家的老宅已连续张贴了两年。

百事辗转且从容，万物复春会有时。