打粽叶
□李卫涛
但凡是住在山里的人，都知道“靠天吃饭，赖地穿衣”这个道理。黄土高坡打我记事起就是一个缺水的地方，奶奶下狠心应下给我包粽子这件事，可谓是有苦难言。因为包粽子必须得有粽叶，而对于那时饱受经济落后、交通不便之苦的普通百姓而言，芦苇则是提供粽叶的唯一途径。
第二天一大早，我和奶奶吃过饭，准备停当，就出发了。因为我们家是独家独院，和同村的邻居隔着一条河，拢着一道沟，最近的大婶又和我家之间有嫌隙，所以除非有婚丧嫁娶，红白喜事，下地干活出门挑猪草这些事都是独来独往。
奶奶背着背篓，我挎着竹笼。奶奶个高，在前面走着；我个矮，在后面跟着。一老一少，一高一矮，在逶迤的沟谷里，用脚丈量着前行的路；一紧一慢，一深一浅，在崎岖的山路上，用爱诠释着悠悠岁月里的那份祖孙情。
此时，山沟里弥漫着一层厚厚的雾气，仿佛一条厚厚的白色围巾，紧紧的缠绕在脖颈上。一条长满青苔的小径绕山盘旋而上，淹没在云海里。一股清新的空气直冲鼻息而来，夹杂着各种花草的馨香，混合着一种新翻的泥土的气息。
这是一条狭长的山沟，东西走向，南北蜿蜒成一个“几”字形，山势舒缓，沟南、沟北层层梯田盘旋而上，犹如蟠龙绕山而卧。由“阴洼里”翻过山脊到山凹里有一处很陡峭的山路，据说此处经常有土蜂驻留，继而筑巢、产卵、繁育后代，曾经有过往行人被成群土蜂追赶而命丧黄泉。
奶奶边走边说，用手指着山的黝黑深邃处，仿佛那山脊直面而来，成群结队的土蜂也在传说中演绎得活灵活现。我的小手紧紧的攥着奶奶的大手，那双手虽然布满了老茧，但却厚实，有力。它抚去了我儿时内心的孤独寂寞，慰藉着我成长路上的悠悠岁月。
端
午
安
康
“棒打狍子，瓢舀鱼。野鸡飞进饭锅里。”突然，不知从哪里窜出一只兔子，一转身折进了树丛里，惊起了几只野鸡，“扑棱棱”飞进了梯田里。一阵微风抚过，麦浪涌动着，翻滚着，舔着田垄，舔着山脊，雾气开始向四处消散，慢慢地变淡，变薄，溢出了山沟。晨曦的一缕曙光终于透过林隙撒下一片片斑驳的光晕，明晃晃，金灿灿的。
再往前走，一拐弯，转过山脊，地形陡然向下，形成了一个凹陷的天然汪塘。
“就是这里了，今年的水比去年浅多了！”奶奶说着，脸上浮现出一丝兴奋，眉宇间却划过一丝失望，顺手卸下肩上的背篓，左手接过我手中的竹笼。
“虎子，你就呆在岸边，别乱走动，让奶奶看到你！”奶奶的语气坚定，铿锵有力，声音在山沟里回荡着，撞击着，淹没在丛林深处。
太阳掉进了水里，波光粼粼的水面晃动着，沸腾着，冒着丝丝热气。山谷中充满了各种花的香，水水的，柔柔的，清新自然，沁人心脾。水面倒映着山石林木的影子和穿行在芦苇荡中的奶奶晃动的身影。
奶奶沿着堤坝碎着脚步向前挪，碎碎的阳光钻进她的袖口里；奶奶顺着田埂碎着脚步向后退，灿灿的阳光躲在她的背后。
奶奶牵拉着青青的芦苇，仿佛柔柔的牵拉着她的孩子们。她的手时而上下灵动翻飞，时而来回轻抚拨动，生怕充满老茧的手搔疼了青青芦叶的肌肤，生怕清脆掰扯的声音震碎了流淌的光阴。芦苇摇曳着，“唰啦唰啦”作响，撒着欢，打着滚，“咯吱咯吱”笑着，闹着，这声音仿佛痒了心扉，醉了神，丢了魂。
端
午
安
康
奶奶的小脚来回穿梭着，跌跌撞撞的，滑倒了，鞋湿了，也阻挡不了她的脚步，也掩盖不了她内心的喜悦和兴奋。
不一会，奶奶把摘下的芦苇叶，头对头，脸贴脸，整整齐齐地码放在背篓里，背篓超过了我的脸，芦苇叶堆积的像座山。
“虎子，到晌午了，我们要赶快回家做饭吃！”
说着，她蹲坐在地上，手撑地面，两只胳膊使劲套进背篓肩带里，身体前倾，“咯吱”一声，背篓纹丝不动。身体再前倾，双手再使劲，一双长满老茧的手青筋暴起，犹如土里蠕动着的蚯蚓，因氧气欠缺，随时掀起泥土，获得自由。她额头上缀满了豆大的汗珠，顺着脸颊滚落到衣襟里，滴在我的心坎上。
如此反复，奶奶终于负起了背篓，犹如负起了一座山！颤颤巍巍，颤颤巍巍地行走在崎岖的山路上，像风中的柳絮，亦或是鼓满了帆的航船，在风口浪尖上颠簸着，盘旋着，翻滚着……
李卫涛, 淮安天山外国语学校教师。