“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”——杜甫《阁夜》精析
公元765年，严武暴病去世，杜甫在蜀中失去了依靠，携家眷一路东下，于第二年到达夔州。在夔州都督柏茂林的照顾下，杜甫为公家代管东屯公田一百顷，暂时安定下来。两年后杜甫决定北上返乡，由于时局动荡、生活窘迫以及洪水的缘故，一直在岳阳、长沙、衡阳之间往返，最终客死小舟之上。
杜甫在夔州住了一年九个月，其间所创作诗篇数量450余首，是流传下来杜诗的三分之一。经历了成都草堂时期的诗歌理论完备，这时他在格律诗的创作上已经完全成熟。
相对于年轻时期的壮志雄心、草堂时期的相对轻松，渐入老境的诗圣虽然依旧关注时局，心忧天下，但是作品的意象不可避免地滑向了悲苦、悲愁。即便有《登高》这样的极品出现，尾联两句气势也有些难以为继，这是杜甫个人年龄增长、心境改变的必然趋势，我们渐渐难看到“岱宗夫如何”的盛气，更多的是对自身境遇与身体状况的悲叹。
推己及人，念人及己。这种巨大的无力感经常会因为一些故人的消息，旧事的新闻而触发，气象未必为高，但杜甫以自己强大的文才和格律诗技巧，保证了作品格律诗巅峰的地位。
年轻以意气胜，中年以理论胜，晚年以技巧胜，一生以才气胜。
在盛唐诗歌这个领域，杜甫不论在哪个阶段，都是值得敬仰的存在。
《阁夜》就是这样一首七言律诗作品。
这首诗是寓居西阁时所作，当时西川军阀混战，吐蕃也常年入侵，时局一片混乱。杜甫在夔州暂时安定下来，进入创作高峰，也正是这段离乱时期，他的好友李白、严武、高适等都先后离世。这些朋友的离开，让苟活于乱世的杜甫心中凄凉，感时忆旧，写下了这首诗。
阁夜
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
这是一首仄起不入韵，押平水韵“二萧”部的七律。平仄合格，格律严谨，无任何出律问题。平仄格式的推导在前面写了篇文章专门分析过了，这里就不再复述。我们只看内容意境。
标题《阁夜》是什么意思呢？
当时杜甫寓居于夔州西阁，是个背山临水的好地方。杜甫同时期有诗《宿江边阁 / 后西阁》：“暝色延山径，高斋次水门。薄云岩际宿，孤月浪中翻。”可见这西阁居高临下，临近长江边瞿塘关，即“夔门”。
在一个寒冷的雪夜，诗圣忧时伤神，写下了这首作品。
“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。”
首联从天时、景色起笔，交代时间，并借助“霜雪”、“寒宵”稍微点出诗人当时的心境，寓情于景。“阴阳”，指日月。“短景”，指冬季日短。“景”通“影”，日光。用“天涯”来代称自己所在地，徒增身世飘零的感觉。“霁”，停。
临近岁末，白天越来越短。夔州寒冷的夜晚，雪停了。
是不是通身起了一层寒意？对于客居西阁的流浪者来说，更是思绪万千，无法入眠。
“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”
颔联承接首联，深入刻画景色。“五更”，是早晨三到五点之间，即凌晨。
黎明时分，兵营的战鼓号角声传来，声音悲壮荒凉。仍未破晓，银河倒映江面，在湍急的江流中摇曳不定。
注意这里有诗圣独有的特色——用典圆熟而不显。这两句诗我们读起来很平易，感觉不到字词里面的有何渊源，实际上杜甫都用了典。
“鼓角声悲壮”用的是祢衡击鼓，出自《后汉书·祢衡传》：
次至衡，衡方为《渔阳》参挝，客态有异，声节悲壮，听者莫不慷慨。
“星河影动摇”则用的是汉武帝问星象异动之事，出自《汉书·天文志》：
星摇者，民劳也。
杜甫用典之妙，在于典故涵义与诗句本身意境自然融合，让人感觉不出来是用典。
黎明前的鼓声带着山谷中的寒气奔涌而来，悲壮苍凉；奔流的江水中倒映的银河，破碎摇曳。这种意境在读者心中自然形成，如果能体会到诗人用典，就会形成一股合力，对悲伤、悲壮、劳民这些诗人想要表达的真意理解得更加深刻。
即便我们不知道他的用典，也可以想象出颔联所写景象的情境，但是知道用典出处，无疑会为我们理解杜甫诗心诗境加成。
“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。”
颈联不再继续当前景色渲染，转到更大更广的社会背景。
严武死后，杜甫的出走纯粹是私交无着落，实际上蜀中西川节度使的权力忽然真空，引发了社会极大地动荡。严武下属崔旰向朝廷推荐王崇俊为继任人选，却不想朝廷担心蜀中将领难以管控，派来郭英乂继任剑南西川节度使兼成都尹。郭英乂诬杀王崇俊，又打算剿灭崔旰，奈何军事无能被反杀。崔旰成为蜀中实际控制人并最终得到朝廷认可，接任西川节度使。
史家了了几笔，于蜀中百姓却是刀兵炼狱。三川节度使反复鏖战，还要应付吐蕃入侵，老百姓无时无刻不生活在水深火热之中。
“野哭”，四野的哭声，漫山遍野的哭声。战乱的消息传来，千家万户的哭声响彻四野。所以这一句的正确顺序应该是“闻战伐千家野哭”，典型的诗家语倒装。
这是整个时代背景的交代，对句则是对空间的交代。“夷歌”，少数民族歌曲。在这里我们要知道标题是《阁夜》，所以无论描写走得多远，前提都是在夜间的所见所感。“夷歌”对应首联的“天涯”，增加了空间确认。
战乱的消息传来，千家万户的哭声响彻四野。可我却飘零在这蛮荒偏远之地，夜里听着渔夫樵子劳作的歌声，悲从中来。
天地不仁，偏偏我却毫无用武之地，流落到荒蛮之地。这是一个曾经也算蜀中政权中心当过差的人对蜀中百姓的忧心，对自己没有制止军阀混战能力的悲叹。正是前面提到的《宿江边阁》中最重要的两句的情感点题：“不眠忧战伐，无力正乾坤。”——我彻夜难眠，只因自己无法扭转乾坤啊。
忧国忧民，却无能为力，这是杜甫一辈子的愁绪。
“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。”
尾联既要承接颈联，对无力感做出排解，同时尾联“合”，一般会再指向首联。当然，文法千差万别，写法灵活多变，特别是后世散文入诗之后，“起承转合”也不一定成为定式。
这两句中的用典就比较明显，不像颔联一样无形。“卧龙”，自然是诸葛亮。“跃马”，化用左思《蜀都赋》“公孙跃马而称帝”句，意指公孙述在西汉末乘乱据蜀称帝——这也就是“白帝城”名字的由来。而夔州西郊有武侯庙和白帝庙，杜甫遥望这两座纪念不世出的英雄人物的地方，无限感慨。
这里又回到了首联的写景，算是完成了“合”，同时用这些大人物终归黄土一抔的感慨，来消解自己在前面提到“无力正乾坤”的愁苦。
连诸葛亮、公孙述这样的人物，也改变不了历史的走向，我这个糟老头子，又能如何呢？
“人事”，指交游，朋友。“音书”，音信，书信。“漫”，突然，白白的。
知己渐渐零落，音信慢慢断绝，我在寒夜中的这点寂寞，也没有什么意义了。
这种文字的自我排遣，有用吗？其实是没有用的。在“野哭千家”的大背景下，更加显得渺小无力，凸显出诗人心中的凄苦万状，不可尽言。
这首诗于格式上来说，是杜诗的典范作品。章法严密，用典不留痕迹，起承转合自然流畅，不论是文字技巧，平仄格律，还是文法走向，内容安排，以及杜甫本身沉郁顿挫的诗歌风格，都体现得淋漓尽致。
不过和诗圣青壮年时期的作品相比，气象偏于凄苦悲凉，这是年龄的积累和身体伤病的打击，是一个人走向晚年不可避免的意识萎缩，杜甫借助文才和技巧延缓了自己诗歌作品的巅峰状态，但是他也认识到了这一点：
不眠忧战伐，无力正乾坤。