亚凌随笔： 给母亲泡脚

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

 今天，才感到2017年的冬天狞笑着来了：不许烧煤没有暖气，蛋壳破了蛋清蛋黄却出不来。想起母亲最后的那几年，身体极为不便，接她在我的身边……泡的，又何止是我母亲的脚？

给母亲泡脚

文 ‖ 张亚凌

我们每个人，或许都是专职的母亲，业余的儿女。

——题记

开始供暖的第二天，我叫了辆出租，特地将中风在床的母亲从乡下接到城里。

儿时的记忆里，母亲一直用她那并不高大的身躯为我们遮风挡雨御寒送暖。而今，疲于工作忙于家庭的我，也只是在冬天将她接到有暖气的城里，让她的冬天能够温暖些。

60多岁的母亲边看《三娘教子》边絮絮叨叨地说着外婆如何辛苦地抚养她和舅舅们的事。我接了盆水，准备给母亲泡脚，手一试，有些烫，想再加冷水时，母亲却连声说：“行了，行了，洗吧，洗吧。”

脚板、脚后跟都结着厚厚的茧，还有道道裂纹，我来回搓了几次后，手硌得疼。不过，水真的有些烫呀，——是母亲怕麻烦我，还是她的知觉真的已经麻木了？

母亲的脚，给我留下了太多太多酸酸甜甜的记忆——

小时候，雪后和母亲一起出门，总喜欢跟在她后面：小心地踩着母亲那大大的脚印，满心里都是安全和温暖，脚印深深浅浅一串串，笑语轻轻盈盈一串串……

上中学了，12块学费，家里翻箱倒柜只凑合了4块8。“妈给我娃借去。”母亲说着抬脚就要出门。我说“我也去”，——只有看到母亲借到钱我心里才会踏实。“我走得快，你跟不上的。”母亲很不耐烦地说，我还是跟在她后面。母亲大踏步地往前赶，似乎就是为了甩掉我。“我要到邻村你姑家，呆在家里好好看门。”母亲回过头冲我摆摆手。晚上快10点，母亲才进了家门，笑容里却掩饰不住一脸疲惫。

我睡得迷迷糊糊，听见母亲和父亲说话，听到说我，就来了精神。“我今儿出去借钱，”母亲先开了口，“死女子要跟着我出去，我就没叫她跟着，咱做大人的把日子过成光景了，低三下四丢人现眼，叫娃看见也难受。”

那一刻，泪水从我的眼角滴落到枕头上……

父亲一直身体不大好，母亲除了照管我们兄弟姐妹还得时不时照顾父亲。我们越来越大，上学的开销直线飙飞，地里那点收入远远不够，母亲就趁着农闲时节跟着村里的男人们到建筑工地供匠挣钱。每每回到家里，母亲给我们做好饭，就瘫坐在椅子上一口也不想吃。休息一会儿，端来一大盆洗脚水，泡一会儿，就拿磨脚石使劲地搓着，发出很大的声响，——盆里尽是泥土。

这，就是我的母亲，我的为了生活而失去性别的母亲。

 给母亲泡脚，泡出了苦涩或温馨的往事。

电视依旧开着，很热闹的画面。而母亲，靠在沙发上，闭着眼，一脸舒心。我不停地搓着这双苦难的大脚，直搓得我泪水涟涟！

给母亲泡脚，还是在她中风后已无法自理时开始的。母亲一向是很要强的，记忆中，她从没生过病，即使全家人都病倒了，她也能撑着照顾好每个人。起初，母亲一点都不习惯我碰她摸她替她干活，在她所有的努力都宣告失败之后，才勉强接受了我的帮助。

问她“舒服不”，母亲显得很不好意思地点点头。

 ——习惯于照顾别人却不习惯被人照顾的母亲。

记忆里，母亲似乎喜欢把自己搞得很忙很忙，每逢下雨不能出去劳作时，母亲就显得很烦躁。父亲说母亲生就劳苦命，不会享清闲。母亲却说，一睁眼就得花钱，干坐着心里不实在。她甚至对老天爷发牢骚：就知道下、下、下，不停地下还叫人活不活？

印象极深的一次，母亲说，今晚好呀，停电了，啥也干不成了，能美美看一晚电视了。刚说完，她自个就先笑了。

为了生计，母亲总是在岁月的风雨中不停地奔来走去，——那是一双闲不住的脚啊。

 母亲脚板大，踩得稳，干活时背着还不会走路的我，抖着晃着像摇篮；母亲脚板大，走得快，甩开身后的我，怕我承受难堪与羞辱；母亲脚板大，力气足，挑起本该属于父亲的担子依旧浑身是劲！

给母亲泡脚，我似乎又回到依靠母亲的过去……

张亚凌最新散文集《草也有自己喜欢的模样》（精装版）中旬全国上市，随书赠送一本作者在中考及中高考模拟中被选入的多篇阅读题编辑成的小书，附标准答案。