李梦初丨养八哥记
隐约记得，我养八哥时大约才五岁。我曾经怀疑这个记忆的准确性，便在记忆里反复搜寻，终于确定，那时我还没有读书，还不认识字；我穿着开裆裤，伸着一双紫芽姜似的小手。
是的，我整天露出两个小屁股，肆无忌惮地满地乱跑，当众洒尿，还常常用那双紫芽姜似的小手，提着一只小竹篮，和邻家的女孩到村后的老樟树底下去玩耍。那些老樟树是七八棵，都二三百岁了，它们遮天遮地的，紧紧地围着村里一片黑屋灰瓦的老房子。到了晚上，老樟树上住着好多鸟儿，有小麻雀，乌鸦，还有喜鹊，鹧鸪，白鹳。最惹人爱的是那些八哥。黄昏，它们从明净的天空中，从西天的晚霞中，一群一群，象云朵一样飘回来。它们绕着老樟树在空中翔舞，叽呱叽呱的噪鸣，闹得天翻树覆的，可是天一黑，它们就躲在树叶下鸦雀无声了。到了清晨，它们又早早地醒来，叽里呱啦地欢鸣着，发出一阵一阵如天籁一般悦耳动听的声音，然后就纷纷向四面八方飞去了。
那日，大约是初春的早晨，一阵大风呼啸着吹过，接着就传来冰冰帮帮的，爆竹一般的雨点声，它们从屋瓦上扫过，瞬间又飘然远去了。不一会，滴滴答答的雨声渐渐停歇了。我从睡梦中醒来，闻到屋外清馨的空气扑鼻而来，似乎还有鸟的啾啾，一个鹞子翻身就爬了起来。正是乍暖还寒时候，我穿好小棉袄，迫不及待地来到屋外，装着要去拾柴的样子，其实是惦记着到老樟树下去捉小八哥的。一个邻家的漂亮女孩不约而同也出来了。有意思的是，她也提着自己的竹篮来到了老樟树下。刚刚下过的急雨把地面打湿了，松松的泥土上露出一点一点的小雨窝，而且还散发着泥土的芬芳。我们围着老樟树绕了好几圈，只看到一个一个的小雨窝，却没捡到半支干柴，于是就在裸露的、光滑的大树根上坐下来，说些天真的话语。
这时，一只鸟儿的哀鸣声传进了我的耳朵。那声音很微弱，很衰竭。循声望去，那是一只八哥鸟儿，它的羽毛还没有长齐，而且湿湿的，湿成了一只落汤鸟，可怜兮兮的。它是被清晨那阵暴风骤雨打下来的么？它那么无力地耷拉在那里，双眼翻着白，瑟瑟地，软软地缩在大树根下，不住地寒颤，似乎只剩一息气息。小小的我，看着小小的它，不由心生怜悯，就抱起一息尚存的它，向家中走去。
我至今深信，当时我抱它回家绝不是有什么英雄豪气。我只是出于一个乳臭未干的孩子的本能，出于一种纯真的爱怜，出于发自内心的善良和欢喜，想要救起那只小八哥，让它如我所愿地活下来，做我可爱的朋友。
可是，这只小八哥还来不及让我为它铺巢，让我教它温暖，它就被料峭的春寒冻死了。
我家东墙角有一棵独立的老樟树，老得树底下盘根错节的，巨大的根系露出地面老高老高，又光滑又宽大，孩子们常在大树根上坐滑梯。晴朗的春、夏、秋季节，白天会有老老少少在树下说话，喝粥，晚上也会有老爷爷摇着蒲扇跟晚辈讲水浒，讲三国，讲岳飞，讲杨门女将一门忠烈。那棵老樟树，老得树心都空了，主干也不知什么时候被闪电拦腰截断了，但旁生的树枝密密麻麻，恣意生长，仍然很霸气，霸出一片老大的绿荫。
春雨后的一个早晨，天空如洗。当新鲜的太阳喷薄而出，东方就出现了满天的七彩红云。刚刚经过春雨洗涤的树叶绿得新鲜，亮眼。我们一群娃娃都端着一个大粥碗，站在老樟树底下喝粥，忽然听到树上有小鸟的叫声，吱吱吱吱的，吱完以后，一只老八哥腾空而起，又去给小八哥觅食去了。我的三哥看后两眼发亮，抬起眼盯了树上好一阵，然后迅速把粥碗放在屋边的青石板上，骨碌骨碌就上去了。一会儿，我们看见三哥从密密的树叶间伸出了头，喜笑颜开。他高高举起手中的鸟窝，很快地从树上滑下来。他从树洞里掏出了四只小八哥，刚刚才长细细的羽毛。我凑过去摸一摸，肉肉的，软软的，热热的。我记得我那时也笑开了花，乐得屁颠屁颠的，手里端着个空粥碗，跟着三哥回家了。
三哥找来一个旧竹篮，在里面铺上稻草，铺得软软的，再把小八哥放进去，然后再用碟子装上一小碟水，放在鸟的旁边。快要上学了，三哥没时间照顾它们，就吩咐我快去打小蛤蟆（小青蛙），好好喂给小八哥吃。
我在家里拿了一个破碗，独自来到村外的河堤上。河堤上绿草茵茵的，厚如绒毯，草里尽是小蛤蟆，有小黄豆那么大的，也有无名指那么大的，有青色的，褐色的，也有灰色的。小蛤蟆见有人拨开草丛造访，都四处乱串，我就见一只拍一只，很快就拍死了好多只，然后端着它们，回家把八哥喂得饱饱的。
此后的日子，我的主要任务就是去草丛里拍小蛤蟆，去田沟里捞蝌蚪，去黑乌乌的泥地里挖蚯蚓，然后喂鸟。三哥则负责做鸟笼。我在外面拍了虫子、蛤蟆回来，八哥们就会立马站起，朝着我吱吱乱叫，然后伸长脖子，张开嘴巴，纷纷向着我靠拢。我每天用大量时间围着小八哥转，看看稻草是不是干的，看看八哥是不是渴了，再看看八哥是不是饿了。我每天要出去好几趟，每趟打好多只小蛤蟆、或者捞好多只小蝌蚪给它们吃。三哥呢，回到家喂一阵鸟，逗一阵鸟，就去做他的小木匠。他想做一个小鸟笼，好把八哥放进鸟笼里去。
没过多久，两只体弱的小八哥死了，另外两只强壮的活下来。它们慢慢地长大，羽毛渐丰，油光程亮，活蹦乱跳。
鸟笼做好了，三哥叫我把它们放进鸟笼里养了几天，它们就烦躁起来，在鸟笼里乱串，甚至想方设法寻找出笼的口子。我也感觉像是把自己关进了牢笼似的，心里很不舒服，就把它们又放出来，让它们自由自在地满地乱蹦。它们似乎懂得我的心事，一出来就欢快地抖动着羽毛，悠游自在，大摇大摆，不躲不避地在我们家人中间跳来跳去，还在地上拣饭粒、在排水沟里用尖嘴刨蚯蚓、啄虫子吃。它们那种落落大方，不惧不怕，不躲不避的样子，简直就是懵懵懂懂，无知无畏，简直就是身处险境而毫无恐惧，亦如我的天真烂漫，纯真无邪一般。于是，大家都觉得它们非常有趣，还因此发出快乐的欢笑。
但是，它们跟我是最亲近的。我挥一挥手势，它们就会欢快地跳过来，等着我赐食。它们不仅在地上跳，还会跳到人的手上，跳到人的肩上。跳着跳着，它就被我引到屋外去了，还在街檐下觅食。慢慢地，它们越跳越远，跳出了巷口，跳出了院墙，还探头探脑、小心翼翼地跳到村边的禾场上去。村里的人，无论大人小孩，都知道是我家养的八哥，都想靠近它们，逗它们玩耍，可它们异常警觉，忽然就慌慌张张，逃一般地自己跳回家了。
从此以后，我不需要再去挖蚯蚓，打蛤蟆回来喂它们，而是把它们带到野外去找吃的。它们有时候蹦蹦跳跳跟在我后面，有时站在我肩上，有时落在我手中的树枝上。我带它们在河堤上，水圳边，小池旁，洼地里，让它们自己去觅食。
小八哥的羽毛终于丰满起来，开始振动羽翼，跃跃欲飞。在广阔的田野间，我把它们抛起来，它们就在空中扑腾扑腾的振动翅膀，然后落下来；我又把它们抛起来，它们又扑腾扑腾地拍打双翼。日复一日，它们奋力地飞啊飞，飞啊飞，渐渐地，它们越飞越久，越飞越高，越飞越远，然后就能自己在蓝天下飞翔了。
现在，它们用不着我每天小心看护了，却晓得自觉地进进出出。看着它们每天早晨旁若无人地蹦蹦跳跳出去，然后箭一般飞向空中，傍晚又蹦蹦跳跳回来，老老实实地立在屋角的晾衣竿上休憩过夜，大家都觉得八哥鸟有非常好的灵性。
曾经听人说，八哥鸟会学人说话的。但怎么让它学会说话，我一无所知。后来听三哥说，剪掉它一点点的舌尖就能学会。我想让八哥学人说话很久了，就自作主张，悄悄拿一只八哥来做试验。我偷偷地找来一把生锈的剪刀，把一只八哥的舌尖剪掉了，可是，这只小八哥很快就萎靡下来，食也不吃了，水也不喝了，第二天，它身上光亮的羽毛褪去了颜色，第三天，第四天，它就歪歪倒倒的死去了。三哥知道是我剪掉了它的舌尖，想它学说话，就这样把它痛死了，瞪了我半天的眼睛。
现在只剩下一只小八哥了。带着懊恼，带着自责，带着愧疚和悔意，我对活着的八哥更加殷勤，更加小心呵护。后来，它终于真正长大了。它成了一只黝黑发亮的鸟，一只伶俐乖巧的鸟，一只活泼可爱的鸟，一只自由飞翔的鸟。它一会儿在屋檐下盘旋，一会儿在屋脊上站立，一会儿又放声歌唱，然后闪电一般飞向远方，在蓝天下展翅翱翔。它自由自在地在田地里觅食，自由自在地从这个牛背飞到那个牛背上。只要天色渐暗，它就会准时回来，箭一般飞过街檐，飞进家门，拍拍拍地拍打着翅膀，轻轻地落在门背那根常常用来晾衣服、挂物件的竹竿上。
那真是一段快乐的时光！爸爸对我养鸟从来不闻不问，更不横加干涉，也不参与取乐。他只用他严肃的脸对待我们，他只用他有神的眼睛看待一切。母亲呢，也是听之任之。就这样，我和鸟，一个自由的人，一只自在的鸟，在自由的世界里，亲密相处，随心所欲。
我曾经以为，我和这只八哥一定会长长久久的快乐下去，直至地老天荒。是的，我真的以为，我是那样的爱它！我已无知无觉地让它融入了我的生命，融入了我的灵魂。我甚至觉得，它也融入了我的亲人之中，谁也不会去伤害它。然而，那时的我实在是太天真！太单纯！太盲目！事实证明，我那时真的是纯洁到无暇、到无知。
一天凌晨，当我朦朦胧胧地起来尿尿，却发现八哥在竹竿上消失了。我来到竹竿前，仔细地搜寻。在熹微的晨光里，我找不到它，拉亮电灯，还是找不到它。我有些发慌，到处翻腾，还是没有它的影子。在这百年老屋里，它能躲到哪里去呢？难道它还会隐身么？难道它还会变化么？我惊出了一身的细汗，急得像是要哭。终于忍不住，我还是呜呜地哭了。我不知道，一向慈祥、严肃的爸爸正在黑暗里看着我翻江倒海，却是一言不发。待到我嚎啕地哭将起来时，他也不多言，只是从黑暗里走出来，用他严肃的目光注视着我，然后抬一抬下巴，把我的目光引向灶台。我顺着他的下巴所指的方向一看，只见那八哥鸟已经被掐断了脖子，扯光了羽毛，赤裸裸地，僵硬地躺在灶台上，冰冷冰冷的，而锅里的开水，却已是热气腾腾，汩汩翻滚。
我的内心大恸，竟然哭不出声来。我愣在那里，呆呆地望着爸爸，好久好久，好久好久！我不说话！我说不出话！我不知道那时我在想什么，也不知道我是不是想了什么。可以肯定的是，那时的我绝对不可能有任何追问。再说，在那个年代，杀死一只鸟不是再平常不过的事么？完全是无心之过啊！但是，我似乎记得，当爸爸看见我傻了一般，竟然心里发慌，就结结巴巴地说，谁叫它到处屙屎来呢！你不看看，饭桌上，板凳上，晾着的衣服上，到处都是它的屎呢！
然而，爸爸的辩解一点用都没有。我一直清楚地记得，当时那种油然而生的悲悯和哀痛笼罩了我的全身，而且至今不去。
从那以后，我再没有养过任何一只鸟。
2015/11/11写于铜鼓；
2015/11/21修改；
2015/12/20再改于广州；
2016/4/6改毕。
作 者 简 介
李梦初，又名（乳名）春仔，男。法官，江西省宜春市作协会员。1987年《宜春文艺》发表散文《春天的鸟儿》。曾弃笔二十余年。2013年恢复写作，2015年先后在江西《创作评谭》、《宜春文艺》、《新余文学》、《仙女湖》、《宜春日报》、《宜春广播电视报》发表散文、小说十余篇。