妻子被虐待至死，人性和兽性往往只在一念之间
家暴、杀妻、当街把人打死
……
我们每天都被这样可怕血腥的新闻感到恐惧，不得不对人性的善恶进行反思。
美国自然主义大师弗兰克·诺里斯的代表作《麦克提格》将人性放在失业、惶恐、贫困之前，经过层层考验，人性到底会显现出本善，还是本恶？
19世纪下半叶，南北战争之后，美国进入了“镀金时代”。这个时期美国经济开始自由大发展，从农业国转变为工业国，从自由贸易体制转变为垄断资本主义制度。同时，商业竞争激烈，资本垄断严重，社会开始严重的两极分化，人们的美国梦也开始一点点破灭。
在这样的时代背景下，弗兰克·诺里斯于1899年发表了《麦克提格》一书，被称为“美国自然主义的宣言”。本书以真实事件为蓝本写成。1893年，美国旧金山一名男子帕特里克·柯林斯用极其残忍的方式谋杀了吝啬的妻子，最终被判处绞刑。当时的社会新闻这样评论柯林斯：“看到他，你就会明白，这样一个脾气暴躁的人犯下谋杀案是自然而然的……”，并称他“注定是要上绞刑架的”。诺里斯从这桩谋杀案中获取灵感，写就了经典自然主义小说《麦克提格》。
小说前半部分真实地描写了十九世纪末旧金山底层人民的生活情景，后半部分诺里斯把主人公麦克提格的悲剧归咎为生理上的缺陷，描述他“善良的外表下流淌着世世代代的邪恶暗流”。本书是一部发人深省的经典小说，其中对社会底层人民悲惨生活的关注和对社会现实的反思极大地显现了它的魅力。诺里斯以科学实验手法，对人物进行理性分析，描写美国社会转型时期的集团垄断、贪婪、生活的腐朽和遭受的苦痛，揭示了人们残酷、蜕变、暴力和堕落的非人性心理。此外，小说中所蕴含的对权力不公的控诉体现了诺里斯作品的前瞻性和价值所在。但是，这部作品因涉及血腥情节，全面表现人性的堕落，一度遭到美国文学界的猛烈攻击。20世纪20年代，对诺里斯的研究经历了一场复兴。《麦克提格》开始重新受到广泛关注。
1924年，好莱坞改编并将《麦克提格》搬上荧屏，导演是冯·斯特劳亨（Von Stroheim），片名改为《贪婪》（Greed）。影片长达四个半小时，被视为美国电影默片时期的经典作品。1999年，为纪念其问世75周年，影片经剪辑为两小时长度后首次在电视上公映。连音乐家们也对这部小说感兴趣。1992年，芝加哥歌剧院上演了歌剧《麦克提格》，媒体称之为“表现严酷的美国生活的音乐剧”。
【书名】麦克提格：一则旧金山的故事
【作者】[美]弗兰克·诺里斯
【译者】谢祎祎
【责任编辑】谢祎祎
作者简介
弗兰克·诺里斯是美国十九世纪末最具有代表性的自然主义小说家之一。他一生中共创作了7部长篇小说，大量短篇小说及杂文，代表作有《麦克提格》、《章鱼》、《“莱蒂夫人号”上的莫兰》等。他的作品以科学实验手法，对人物进行理性分析，描写在美国社会转型时期的集团垄断、贪婪、生活的腐朽和遭受的苦痛，揭示了他们残酷、蜕变、暴力和堕落的非人性心理。
精彩段落
麦克提格开始把注意力集中在工作上，想在工作中寻求慰藉。但是，当他再次走近昏迷不醒的特里娜时，她天真无邪、孤立无助的样子又一次吸引了他，他的决心遭到了最后的冲击。突然，他迅速地俯下身去，吻了一下她的嘴唇。这种冲动发生得那么快，他还没反应过来，已经结束了。他终于意识到自己的弱点，意识到身体里那股欲望有多强大。他惊恐不安、灰心丧气，又一次强迫自己去工作。把橡胶片固定在特里娜的牙齿上后，他发现自己可以控制那股力量了。想到那场较量让他如此痛苦，他仍然颤抖不安、胆战心惊。现在，至少是这次，他击倒了怪物，又掌握了主动权。
尽管如此，那头怪物还是在他体内。从前，它长期休眠，现在终于活过来，彻底苏醒了。从现在开始，他会不断地感受到怪物的存在；会感觉到它拉紧了链条，伺机而动。太可恨了！为什么他就不能一直纯洁地爱着她呢？这种生长在他体内、顽固又邪恶、一直缠绕着他的冲动是什么呢？
在麦克提格善良的外表下，流淌着世世代代的邪恶暗流，像散发着恶臭的阴沟。他的父亲、父亲的父亲，从家族的第三代、第四代一直到第五百代犯下的罪孽，给他留下了邪恶的遗风。他的血管里流淌着整个家族的罪恶。为什么会这样呢？他不愿意这样。这是他的错吗？
……
这场即席晚餐吃到一半，突然就宣布麦克提格和特里娜订婚了。西佩太太在聊天停顿的时候，身子突然向前倾，跟彩票代理说：
“你知道我女儿快要结婚了吧，她跟医生，麦克提格医生，嗯？”
大家传来一阵欢呼的声音。
“我一直盼着呢，”贝克小姐激动地说，“我第一次见他们俩在一块儿时，就说了，‘真是天生一对！’”
“真不错！”彩票代理商说，“结婚，同时得到了一笔可观的财富，双喜临门。”
“对，对，”老格兰尼斯低声说，对着盘子点点头。
“你多幸运啊，”玛丽亚说道。
“他已经够幸运了，”马库斯低声咕哝着，那种闷闷不乐的感觉又来了，他今晚一直有这种感觉。
特里娜满脸通红，羞涩地挨着母亲。麦克提格看着周围的人，笑得合不拢嘴：“呵呵！”
彩票代理商站起身来，手里拿着一杯刚满上的啤酒。他是个见过世面的人，圆滑老练、泰然自若，懂得人情世故。小指上戴着一枚钻石戒指。
“女士们，先生们，”他开始讲话，众人一下子安静下来。“这确实是一桩妙事。我——我很荣幸今晚能够在这里，能见证这样一笔财富的诞生，能与你们一起庆祝。我特别高兴，就像那张400012的彩票是我的一样，就像我自己中了五千美元一样。在西佩小姐交好运的这一刻，我谦卑地向她致以美好的祝愿。实际上，我相信我可以代表我们伟大的彩票公司，我谨代表他们祝贺西佩小姐。我——我们祝愿这笔新的财富可以为她带来一切的幸福。长期以来，拜访大奖的得主，代表彩票公司送上祝福，这是我的责任，也是我的荣幸。在我以往的经历中，我拜访过许多的大奖得主，但是从没有见过哪次像今天一样，财富与幸福伴随而来。这笔奖金相当于我们公司为新娘准备的嫁妆。我相信这是我们大家共同的期盼，祝愿这对夫妇幸福快乐，祝福他们拥有了这笔可观的财富，祝福——”他突然有了灵感，“祝福他们，从此以后相亲相爱，祝愿新郎新娘健康、富足、幸福，让我们起身喝酒，为他们祝愿！”大家都怀着热烈真挚的心情喝了酒。
……
周遭一片寂静。房间里点着一盏小小的煤气灯，昏暗、模糊地照在房间里。幼儿园的猫蜷缩在旁边的煤堆里，宁愿脏也不愿意被打湿。它慵懒地看着特里娜，惬意满足地叫唤着。
突然，猫叫声戛然而止，就像一股流动的水给人截住了一样，四周突然安静下来。那只猫瞪大了眼睛，它全身黑毛，只有两只明亮的黄眼睛闪闪发亮。
“谁？”特里娜一屁股坐下，大声喊道。周围鸦雀无声，只听见她手上的水滴答滴答落在地板上。突然，幼儿园的门被人一拳狠狠地砸开，麦克提格进来了。他喝醉了，他没有神志不清、愚蠢伤感、摇摇晃晃，相反，他变得灵敏、聪明、凶狠，他现在思路清晰，穷凶极恶。特里娜看到他那一瞬间，凭着第六感，她明白了接下来会发生什么事。
她跳起身来，跑进旁边的衣帽间，一口气拉上门栓，锁上门，整个身子抵在门上，气喘吁吁、浑身发抖，巨大的恐惧让她绷紧了全身每一根神经。
麦克提格走过来，握住把手一拧，门栓和门锁都碎了，他摇摇晃晃地走向特里娜。
“麦克，”看着麦克提格走近，她恐惧地大喊，语速飞快，畏缩着抬起两臂挡在脸前，“麦克，等一下，你听我说，听我说。这不是我的错，我会给你钱的。你可以回来，你想做什么都可以。你能不能先听我说？啊，不要过来，我很害怕，我要是叫了，别人会听到的。”
麦克提格慢慢走向她，他的大脚踏在地板上发出沉重的脚步声，两只手在身侧摆动，拳头紧握，像两把坚硬的木槌。特里娜向后缩到角落里，抬起弯曲的双臂挡在脑袋前，恐惧地盯着他，准备躲开。
“把钱给我，”麦克提格停在她面前，说道。
“什么钱？”特里娜问。
“把钱给我，在你那儿，那五千美元。全部给我，明白吗？”
“我没有，没在我这儿。在奥尔伯曼叔叔那里。”
“你在骗我，他已经告诉我了，你把钱全部取出来了。你拿着这笔钱够久了，现在全部给我，听到了吗？”
“麦克，我不能把钱给你——我不会给你的。”特里娜突然坚定地说。
“你会的，你会全部给我。”
“不，不可能。”
“你这次别想小瞧我。把钱给我。”
“不。”
“我再问你一次，你给不给钱？”
“不。”
“不给，是吧？最后问你一次，给不给？”
“不给，不可能。”
平时麦克提格总是行动迟缓，但是在酒精的作用下，他现在突然像类人猿一样敏捷。他的小眼睛死死盯住特里娜，突然，他的拳头像飞速弹出的弹簧一样，狠狠地打在她的脸上。
特里娜惊恐万分，转过身想要反击。她像一只被惹怒的猫，愤怒地和不幸生活作斗争，她竭尽全力、负隅顽抗，突如其来的反击连麦克提格也不得不后退了几步。但是，她的抵抗只会让麦克提格更加疯狂。他握紧拳头走上前，两只眼睛冒着凶光，骨节捏得咯咯作响。
恐怖的一幕发生了。
幼儿园教室外面，缩在煤堆里的那只黑猫恐惧地竖起耳朵，听着教室里传来拳打脚踢的声音，沉闷的跺脚声，还有挣扎喊叫。突然，里面安静了，所有动静都没了。麦克提格走出教室，关上了门。黑猫跟在后面，他走出大门，不见了。
……