为爱留痕

◎王功修

邮箱里收到一篇文章，作者是一个六年级小学生。

虽然是稚嫩的笔触，且区区不过七八百字，但这并不妨碍她对我的打动。因为她叙述的事，是包括我在内的许多父母都曾经历过且深有同感的。

文章题目叫《装满爱的纸箱》，写的是春节前收拾衣柜时，在里面发现了一个旧纸箱。她觉得很好奇，想打开来看看，而妈妈却说箱子里放的都是些旧衣物，没啥好看的。她不甘心，一再央求。妈妈拗不过，只好打开箱子——里面装得满满的全是她以前穿过的衣服。

“没啥秘密，就是你小时候穿的衣服。现在拿出来看看，觉得挺有意思。”妈妈慈爱地看着她，微笑着说。那一刻，她鼻子一酸，泪水夺眶而出。她知道，这个箱子里装着的不仅只是些旧衣服，还有妈妈美好的回忆和对她深深的爱恋。

这位妈妈看似朴拙的行为，让我有了觅到知音之感。原来有些爱的表达方式，有些不能言说的良苦用心，都是相同的。

每个孩子都终将长大，终将远离，时光是无法倒流的，也是无法收储的。对于父母而言，孩子成长的每个阶段都具有非凡的意义。或许只有珍藏好这些与孩子成长有关的有形的物件，才能让情感有寄托之所，才能勾起熟悉的记忆，才能抚慰内心的失落，并为爱留下一点痕迹。

祖母尚在世时，父亲曾找人给她画过一幅肖像，黑白色调，技法细腻，形象而逼真。镶在一个红漆木头框里，一直挂在老屋东间墙上。外人看了，都夸赞说画得好，祖母听了自然心里美滋滋的——她确实是端庄而慈祥的。

十几年前祖母去世后，父亲就把这幅画像从墙上摘下，用布包好仔细收藏了起来。每到过年时，父亲便恭敬地把画像“请”出，端放到正屋正北供奉着。祭祀时，在烟雾缭绕中，他虔诚地烧纸、祭奠、磕头，每个环节都极为讲究，绝不糊弄。他不贪求别的，只是尽着自己作为儿孙的本分。

祖母离开我们越来越远，如一只孤鸿隐于杳渺天际。或许只有时常看看这画像，父亲才不至于模糊了她的样貌，淡忘了她的叮嘱。他现在种着几亩庄稼，打理着几方菜地，干着一点力所能及的营生，与街坊四邻和睦相处，并不过多地计较贫富得失。就像他常念叨起的祖母生时对儿孙的教导，他一直在做一个乐善好施的老实人。

儿子15岁，上高中了。

这两年，他个头随风猛蹿，看上去像个半大小伙子了。按说，我应该高兴才是。但不知怎的，我现在竟然如此强烈地想起他小的时候来。看着他日渐成熟的面庞，我突然意识到，我领着玩耍的那个稚嫩孩童正在蜕变成翩翩少年，我陪他嬉戏的童年时光已一去不复返了。

家中衣柜、箱橱里，也偶尔能翻出他小时穿过的各式各样的衣帽鞋袜。对着这些旧物，我常常会无端地发呆，努力回想之前的那些美好光景和快意片段。

有一次，我在老屋里打翻一个箱子，里面的东西撒了一地。我仔细一看，都是他曾经玩过的玩具、书籍、卡片等。那一刻，我感到从箱子里倾倒出的仿佛就是他的童年，眼睛竟一下子湿润了。

值得欣慰的是，从他几个月大开始，我就随手给他拍照片，记录和定格他成长过程中那些美好的瞬间。这十几年来，我从未间断，拍摄的照片已有上千张。

每当夜深人静时，坐在电脑前，一张张翻看着这些照片，他儿时的一颦一笑清晰地涌入脑海，浮现于眼前，常常把我感念得流泪。无憾的是，对于他的过往，我至少尚有迹可循。

人，终会有所思、有所忆、有所念。把际会的情缘，托付于一草一木、一砖一石、一器一物，不相忘于江湖，不湮灭于流年，在老去的时候有可以拿来怀想和留恋的东西——也是一种幸福。