【“草木味道”散文有奖征文】山野小蒜香/李健
说起小蒜，吃过的人都说，“春上小蒜，香死老汉。”
小蒜在老家那一带算是一种独有的调味小野菜，如同山韭菜一样备受乡亲追捧。
每年打罢春儿，气温回升，藏在圪圪落落的小蒜就迫不及待地露出小脑袋，迎接最温暖的阳光。
阴历二月过后，冰雪融化，再添一场小雨儿，转眼工夫小蒜就呼呼往上蹿。
“二月半，拽小蒜”。到了农历二月半，小蒜的清香早早蹿入心脾，刺激着味蕾。不经意间，也在昭示乡亲们，春耕农忙就要来了。于是便有了一串串农谚：“清明前后，种瓜点豆”；“二月种蓖麻，油坊搬回家”；“三月三，种上倭瓜堆成山”。
农忙来临，也正是小蒜健长期，一天一个样。庄稼人要忙着春耕备播，整地施肥，难有闲空儿拽小蒜，只有婶娘大妈们趁着歇脚间隙，撩上几撮，在晚饭时配以调味，能把乏味的糊涂面条调出最佳美味。
那时候，我还小，老跟在奶奶身后，奶奶带我在地圪垒认识了“小蒜”，在地角尝到了“黄花苗”，在山腰挖到了“山韭菜”、在草丛中捡到了“地曲连”，如今食客称之“地皮菜”。
拽小蒜也不需特别工具，地边找根树棒，在石头上蹭出个尖尖儿，就能剜出白生生的小蒜疙瘩，一般都是用手拽蒜叶，小蒜多的地方，像马鬃似的一拽一大把。
小蒜，比起大蒜，外貌区别就在于叶片，大蒜是扁叶；小蒜像葱一样的圆叶，小蒜因身材矮小不起眼，不被重视。但大妈们喜欢用它剁肉包饺子，香味老远就闻得到。
当下吃野菜成了时尚，小蒜也从野外搬进了温室大棚，从农家野味走上了城市餐桌，小蒜也完成了从野菜到家菜的华丽转身。
“望黍作冬酒，留薤为春菜。荒村百物无，待此养衰瘵。”读了白居易的诗句，方知“薤”便是小蒜。在《本草纲目》里也有记载：“小蒜，即蒚也。野生，处处有之。苗、叶、子皆似大蒜，而细数倍也。苗如葱针，根白，大者如乌芋子。”
我喜欢吃奶奶盐腌小蒜，每天下午放学，奶奶总会给我一个馒头，然后掰开馒头，夹上腌小蒜，一边吃的可香了。奶奶总是笑眯眯摸着我的脑袋瓜，期盼的眼神就如同一个馒头就能把我养大。
两三岁的时候笨得不开窍，十来个数都学不会。父亲忙于农活，又看我笨，就没了耐心。那时的农家娃，就是土坷垃。
隔辈亲，奶奶疼孙子，就带在身边慢慢调教。奶奶不知打哪弄来些花生，停下纺线车，从贴身棉袄口袋掏出几颗花生，先教我认数，然后，我自己一边练习，等学会了，那几颗花生自然成了我的奖品。“花生教育”不仅使我学会了十以内加减，也看到了父亲久违的笑意。
奶奶八十五岁那年患病，我在她的床前拉住她瘦弱的手，央求她再给我赏几颗花生，奶奶堆满皱纹的脸上露出了满满的一笑。这种笑，隐藏着一个难忘的忆笑，这一笑，也时时地鼓舞、激励着我。
有一天，奶奶想吃泡面，也是第一次吃泡面。她说这辈子也算有福之人，能吃上又细又白又不用上锅蒸煮，就能吃的卷面条儿。我问奶奶，要不要放点葱花儿，奶奶说，要是能撂点小蒜，那味道就更香了。
初冬一天，我跑回小时候奶奶带我拽小蒜的山村，爬坡上岭，在一处避风圪落的草窝里找到了枯黄瘦弱的小蒜，小蒜尽管枯黄,身藏没有温度泥土里，却活着一颗盼春之心，寒风中坚定地等待着春的来到。
挖回小蒜，将小蒜苗间的枯叶草枝捡去，洗尽泥土，一把把小蒜叶绿根白，稍加凉嗮，用盐、油辣子腌制在小坛子里，放在奶奶床头，其蒜味浓郁，无论早餐还是晚饭，在饭碗中挑放一点，那味道比香菜、比腌制的韭花味道更加鲜美，想让奶奶嗅着小蒜清香能永永远远健康活着。
心之所想，皆是过往；言之所看，皆是遗憾；目之所及，皆是回忆。如今，奶奶已离我而去，但奶奶做过的浓浓的小蒜美味儿，却依然回味无穷！
奶奶说，小蒜的一生，蒜瓣儿从来都不露在外面，而是深埋在土里，不细看，小蒜叶子也跟杂草没什么区别。
尽管小蒜称得上是舌尖美味，但从不张扬，不忘初心，努力把根扎得更深，吸收更多的水分和精华传承给后代。
回想起奶奶的一生，也真像乡村田埂上顽强生长的小蒜！把无尽的辛酸藏在心里，把无穷的福报留给了后人！
作 者 简 介
李健，笔名“二月龙”，洛阳新安人，中国著名行走散文作家联盟成员、新媒体《行参菩提》签约作家，中国散文学会会员、全国公安文联作协会员、欧楷书法会员。