#早读#452 《文学回忆录》
世界是一本书，共享阅读之乐
今天是小一大书建群的第732天
#早读＃452 2017年4月29日 周六
一、图书简介
文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。上世纪八十年代末，木心客居纽约，开讲“世界文学史”，从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，长达五年，每位听课人轮流提供自家客厅，听者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等。木心说，“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆”。
二、作者简介
木心（1927—2011），浙江乌镇人，上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。五十年代末，他躲在家偷学意识流写作；六十年代“文革”前夕，他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代被单独囚禁时，他偷偷书写文学手稿，令人惊怵不已。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。
三、精彩摘录
我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当作哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当作艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当作宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么——我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究，就学究了；将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。——《希腊罗马神话》
耶稣讲话是话中有话。我不是好人，也不是坏人，所以听来格外有感。一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。凡真的先知，总是时而雄辩，时而结巴。凡是他说不上来的时候，我最爱他。假先知都是朗朗上口的。我全不信。我知道他不爱。
比喻不是好事，是苦中作乐。庄周最会漫无边际作比喻，老牌形象思维大师，如果我与庄子会面，他开口大鹏、乌龟之类，我就说：“庄兄，别来这一套，两律背反，就两律背反，权力意志，还是自由意志，大家表态。”——《新旧约》
老子精炼奥妙，庄子汪洋自肆，孟子庄严雄浑，墨子质朴生动（若以墨子治国，中国早已是强国），韩非子犀利明畅，荀子严密透辟，孔子圆融周到——孔子调皮、滑头，话从不说死。孔丘多重人格，表面一套，心里一套，标榜“君子泰而不骄”，却又熬不住，说出来。中国专制帝王向来蔑视知识分子，可是中国少数几位最高知识分子，非常看得起自己。——《中国古代的历史学家》
四、悦读者荐
初读木心，是他的短篇诗集《云雀叫了一整天》，被这个淡然超脱、智慧多识又亲切幽默的老头儿深深吸引，常常被他的俏皮逗乐。木心起初是画家、音乐家和作家（诗人）三艺并进的，由于曲折的人生经历和环境所限，后来自认画家和作家合起来把音乐家给杀死了。看木心的画儿，没怎么看出门道儿，倒是他直白动人的文字更易理解。在亦徒亦友的陈丹青推介下，木心讲述的《文学回忆录》畅销一时，起初并未在意；反而觉得别人的书评就像被嚼过的甘蔗，没什么意思，后来认真去读，才发现趣味无穷。原来甘蔗不重要，评者才关键。
木心是最高段位的说书人，站得高望得远，宇宙的空间，银河的角度，嬉笑怒骂，自成一体。回看读书随记，出现频率最高的字眼儿是“哈哈哈哈哈”。跟着木心遍阅世界文学史精华，就像喝了一杯杯浓缩果汁，不仅增强了体质，味觉也跟着稍稍提高了些。并且晓得果汁原料如苹果、梨、桃、橘子、蜜柚等最适合在什么情况下吃，石榴虽籽儿多价贵，但营养丰富还美容养颜，至于根本不属于水果界的西红柿，还是当菜吃吧。
因此，文学要读还是读经典。尤其是古典文学，因为离现在远，所以更能看得清。并且能流传至今的古典文学都是精致的艺术品，而艺术是没有进步之说的。木心讲古典，纵横捭阖，站于山巅之上，能知“庐山真面目”；又能平视百家，和各位先贤拍背搭肩，笑谈风中。中国古典文学部分，最有意思。老庄孔孟，如数家珍，鞭辟入里得毫不留情。虽只读过孔夫子，但深有同感，简直共鸣到要和木心来一个隔空的击掌相庆。
老子是出世的，孔子是入世的。老子的出世是因为经历了一圈儿的世间悲苦，心塞之闷无以言表，最后不得不忍痛跟现世说一声，“哼，老子不跟你们玩儿了”，抽身离去；不是逃避，而是从“天下”走向了更为浩渺无垠的宇宙中去，并悟出了“真道”。师出老子的庄子是个半大小伙子，永远灵童样天真烂漫，他也有参悟，但水平仅及先师老子的一半儿；原因与其说是没经历过入世的深刻之苦，不如说是这个小伙儿对世间纠葛相当不屑，一边儿嘀咕着，“嘿，你们忙活着你们的，我就稀罕舒舒服服得待着，可好嘞，管我！”，一边儿纵情自然，逍遥自在去了，很有种在自己的世界里自娱自乐的精气神儿。
孔圣人呢，虽心怀天下，心心念着济世经国，却又郁郁寡欢不得志。虽经常介在“我爱君王，君王不惜我”的圈圈儿里纠结，但就是不甘心接受现实；辗转流落几个国家，始终没做到国君左膀右臂的位置，“治国平天下”也成终生遗憾。不过，深为“庸俗高级知识分子”最高代表的孔老师相当看得起自己。当然人家也有“傲娇”的资本，君不见孔老师勤学好思，谦虚谨慎，中庸节制，阶级意识分明，不欺下犯上，尊老教幼，一心向“仁”，真真是修身到了君子的境界，也配得上先贤之称，留下的醒世箴言——《论语》——更是源源不断、纷纷不绝地启发着一拨又一拨的“好学分子”。
当然，后世也并没“亏待”孔老师，君不见无数后辈孜孜不倦地将他的学说“发扬光大”，并移花接木般“巧妙”运用到了治国理政和广泛的为人处世中去。夫子他老人家若灵下有知，看到自己的“仁者之言”被身后诸代帝王将相如此喜爱和推崇——先不管推崇方式是否对路以及思想领会到不到位——能否弥补上那片被仕途理想粉碎得七零八落的心伤，会否庆幸他这颗“美玉”终于等待到了“善贾”呢？不得而知。
然而，在老子面前，孔子还是后辈，无论看年龄还是论段位。据说当年孔子拜谒老子，也是毕恭毕敬，虽两家风格差之千里，但以孔老师的谦虚包容之仁心，并未对前辈表示质疑和反对。不知历经沧桑，看尽人间悲凉的老子会否对一心入世的孔子后辈点悟一二，“小子，XXXXXX哉！”
读罢木心，目明心阔，敞亮到不行。木心很喜欢老子，因为他像，但木心更活泼俏皮，因为这个“在黑暗里大雪纷飞的人”把悲伤留给了自己，并原谅了世间的一切，自由自在地在自己的世界里撒欢儿。木心把自己还给了自己，是一个真真正正的“人”，他直率坦诚、丰富有趣，可爱得深得人心。
陈丹青说，“我看着他躺在那里死掉了，我最难过的是，我没有这样一个人可以讲话了，这样不断不断逗我笑的人，就再也没有了”。
读者李政雨说，“你这个俏皮的老头啊/怎么能给我这么贵重的礼物/你从哪儿得知/我心底的这点隐私/还这么光明磊落地说出来/我听你的/把画画还给画画/把文学还给文学/把自己还给自己/你念叨的那一长串外国名字/我记不起来几个/耶稣和莎士比亚我记住了/尼采叔本华我也记住了/陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰 我也记住了/至于屈原跟曹雪芹/毕竟是同胞 好说/剩下福楼拜 纪德等着你/托梦来 慢慢跟我说/我是真想你啊/你好歹能告诉我个为啥不/一个人要活到让人没法评价/也真是一个难度/宇宙是你画的那个样子吗/你让人怎么求证”。
悦读者们，周六缤纷自由日快乐！
作者&编辑：乐白，五色先锋队白色带盐。
【栏目名称】早读
【栏目缘由】一日之计在于寅，一生之计在于勤。
【栏目内容】早读者联盟的悦读者每天早上与大家分享一本好书。