故乡的夜，黑暗里的恐惧

# 写作的第三空间

这两天周围都是人，情绪也变得很活跃，就算好不容易找了一个地方，也着实难以静下来，写作当然需要这样一个相对独立的第三空间，思绪可以不受干扰，而自由的流淌。这两天我都是呆在车里，觅到了一个不受打扰的自在空间。

这个地方不是既定的，有时候是房间，有时候是车站，也有时候是图书馆、咖啡厅...它们是不固定的某个地方，但都具有一定的必要条件——即无人打扰。不管是安静还是嘈杂的环境，但凡是无人打扰让自己能够专注于眼前的文字，一切便构成了条件。

# 关于恐惧

有种恐惧源于未知，人类天生对不可控的未知充满着恐惧；还有一种恐惧，与它相似却不尽相同，它来自于熟悉，因为有记忆，而害怕。

今天从奶奶家去外婆家的时间偏晚了，为了抄近道选择了小时候常走的小路，天色越走越暗，一个人的黄昏，夕阳的绯红也褪色了，水洗了一样的天色如棉布侵墨般，黑色一点一点漫染上来，那条小径走得人少了，杂草丛生。原来结实干净的路如今已不见踪影，我深一脚浅一脚地踏着，有什么风吹草动都让我惊恐不已，生怕跑出什么动物来，我不停地深呼吸，也提醒自己关注呼吸。

两边的山在黑暗里似乎越靠越近，仿佛置身于黑暗的窄缝里了，远近只我一人，而周遭坟场林立，我甚至知道那个位置埋葬了哪个人，这样的记忆让我越想越怕。

周边几座房子都没有住人，一栋一栋大房子漆黑，门前也冷落凄清，毫无烟火气息，我更是便不敢去忘这些阴森“怪物”了。好不容易路过一辆摩托车，借着它的车灯走了好长一段，终于熬到家里。

故乡的夜总是这样吓人又惊险的，因为团聚了太多记忆而心生恐惧。这些记忆有真有假，有些是世代的传说，有些是别人的讲述，有些是自己的在记忆基础上的加工，多少都参杂着想象的成分，昨夜在姐夫家的那个村子里，一个人就呆着车里写完了日更，今晚便不行了，车停在外婆家的院子里，我一个人坐在车子里，同样是满天星斗，自己却无暇欣赏了，恐惧已经爬满了周身，我紧盯着屏幕想专注于写作，可总觉得后背发凉，点开了音乐才勉强放松，最终竟然不敢下车更不敢上楼了，好不容易等来晚归的爸爸，和他一起上楼，才结束这场恐惧之旅。