火炉往事
我相信，人生中的每一次遇见都是上天安排。坐在南行的客车上，竟然见到了一个久违的火炉，黑漆漆的炉体在我的眼中一闪而过，却在我的脑海中清晰地出现。
火炉，现在已经成了稀有的存在，渐渐地离开了人们的视线，可是，在曾经的岁月中，它却是我的生活中息息相关的一部分。
客车一路向南，下午的阳光暖暖的，透过车窗玻璃照在我的身上。惬意而舒适的感觉竟让我昏昏欲睡。身体斜靠在车体上，渐渐地，意识恍惚，迷离于我的身体。思绪牵引着我，回到了那遥远的过去，一个有着熊熊燃烧的炉火的过去。
那是一个冬日的夜晚，电灯也吝啬了它的光芒，停止了万家灯火。在一个有我的农家里，几个孩子在烛影摇曳中，围坐在火炉旁，感受着来自炉火的温暖。
“大姐，我们烤土豆片吃，好不好？”年幼的我，央求着大姐。此时的大姐，已是待嫁的年龄。看着我，慈爱的眼神里充满了默许。我乐颠颠地拿来几个土豆，交给大姐。大姐削好土豆皮，用菜刀把他们切成薄厚均匀的一片片。而大哥已经用炉钩子把炉火钩旺，炉火噼噼啪啪的，在炉膛里炸开一个个美妙的声响。这些声响，传进我的耳中，无疑是一个个美丽的音符，在我的心中交响着。
大姐把土豆片一个个地放到炉盖子上，伴随着“滋滋滋”的声响，土豆片慢慢地被烤出香味，这种香，随着空气的流动，氤氲在简陋的居室中，勾起了我难以抑制的馋虫。我蠢蠢欲动着，伸出手，快速地把土豆片翻了个个。被烤灼的一面呈现在我的眼前，泛黄的土豆片被烤出了气泡，有的气泡破裂开来，被灼成了黑色。我已经等不及了，忍受着炉盖的热度，快速地拿起一个土豆片，放进了嘴中。此时的土豆片还很烫，被咬下一块的土豆片留存在我的嘴中，我用舌头翻卷着，一边降低土豆片的热度，一边咀嚼着。土豆片的香气在我的味蕾间盘旋着，随着味觉神经在我的身体中传递。我舍不得狼吞虎咽，只是像蚕咀桑叶一般，一小口一小口地吃着。随着被烤熟的土豆片的增多，哥哥姐姐们也加入了吃的行列。我们一边吃着，一边谈着，一边闹着，谁能够想到，在那个年代，在一个并不富裕的农家里，一群孩子竟然能够有这样的快乐的事情。
至今想来，那份温馨，那份美好，是我至今都难以忘怀的过去。那冬日的火炉，成了一个天然的烹饪器具，我们可以随时地把几粒黄豆，几个冻豆包，几个苞米粒放到上面，在它的炙烤下，为我们做出一道道美味佳肴。
想着这些美味，我的口中涎液顿生，我在陶醉中吞咽着，就如同吞咽着美味佳肴。不知何时，从后面伸过来一双小手，在我的头发上抚弄着。这是我的女儿，今日南行的目的地是女儿的姥姥家，可能是由于放假了，要去姥姥家了，她变得轻松无比，也变得兴奋异常，坐着车，没有一丝安静的迹象，雀跃在客车中。这时候的孩子，学业上比我小的时候繁重多了，能有这样清闲的时刻，她们怎能不高兴呢？想一想我的童年，那是一个充满了自由的童年，没有父母亲的唠叨，也没有繁重的学业，那一个个无赖之举，至今想来，都成为了人生中的财富，在过往的岁月中，被一点点地消费在走向人生终点的时间里，成为了美好的回忆。
可是，女儿也没有我那辛劳的童年生活。记得在小学的时候，到了秋季，一个约定俗成的规定就是集体拔豆扎子，然后送到学校，作为火炉的引柴。拔豆扎子对于当时的学生来说，是一件无奈的存在，因为，豆扎的根系埋在土中，需要用小铁镐把豆扎刨除土，然后，再把土抖落干净，放在筐中。有时，由于忘记带小铁镐了，就需用手拔，反复不断地拔的结果，就是手被拔出了水泡，当水泡被反复不断地摩擦后，破裂开来，那种痛，钻心一般。但每一年，我都在惧怕中完成了任务。
那时候，在家中，是不需要生火炉的，生火炉的任务都被父亲承包了。可在学校里，就没有这样的待遇了。老师把生炉子的任务平均到每一名学生的身上。当我成为某一天的生炉子的值日生的时候，早早地，来到学校，打开教室的门，开始了生炉子的工作。我先把炉子里的炉灰掏干净，然后，把豆扎放到炉膛里，拿出一张纸，用火柴点燃，放到豆扎下面。随着纸的燃烧，豆扎也被点燃了。一股股浓烟冒了出来，我急忙把炉圈子和炉盖子放在火炉上面，豆扎在炉膛中开始燃烧起来。我等待着，等豆扎燃烧差不多了，我把准备好的煤放进去，在烈火中，煤也燃烧了起来。
其实，生炉子是一个技术活，如果引柴过潮，炉子是点燃不着的；如果填煤过完，引柴烧过了头，会被煤压灭的。这样，就需要再来一遍。那时的我，真是不想生火炉啊！没想到，现在，却成了我温馨而美好的回忆。多想回到从前，再一次点燃炉火，照着我青春的脸。
班级里的火炉，有两大功用：一是取暖，一是热饭盒。每一名学生都想坐在火炉的旁边，占领温暖地带。这样，就需老师时时地调座位，以求平衡。热饭盒，也要有值日生，以便随时调换饭盒的位置，以求热度均匀。有时值日生粗心，就会出现饭盒过热和过凉的现象，引来同学们的抱怨。但最终，饭还是要吃下肚的。
后来，教师里的火炉升级了，用砖砌起了火墙，教室内受热面积大了，热饭盒的地方多了。这一个改变，让学生们兴奋了很久。
随着时间的流逝，火炉渐渐地淡出了我的生活，没想到，师院毕业后，我分回了初中时的母校。教室还是以前的红砖瓦房，冬季取暖用的，竟然还是火炉。看着熟悉的一切，我有一种恍然如梦的感觉，于是，和我的学生一起，在冬季到来时，又为生火炉而操心了。记得有一次，由于炉筒子出现了漏烟现象，整个教室都被乌烟笼罩，课上不了了，我让学生走出教室，躲避烟的侵袭。为了御寒，学生们开始集体跑步，看着他们在雪地上奔跑的身影，我的心中既惭愧，又疼痛。我无力改变现状，我无力让我的学生在温暖的教室里上课。
没想到，时代变化得真快，一年后，两校合并，盖了教学楼，终于告别了火炉时代，冬季，再不必为生炉子担忧了。
现在，冬季里，在温暖如春的教室里，虽然我和我的学生无冻馁之患，但我却没有感到过多的快乐。而在农村，火炉也几近于绝迹。问问孩子们，有许多竟然不知道什么是火炉。
到站了，客车停了下来，我和我的女儿、我的妻子下了车，随着汽笛的声响，我的回忆也被带走了。我真的觉得，火炉的确是远离了我的生活了。
现在，一切都在改变，火炉终究要告别人们的生活，可是，不知为何，我却愈发地怀念那个有火炉的时代。