豫见好书|邵丽《黄河故事》，看见最卑微的人的梦想之光
著名作家邵丽
最新力作
“黄河故事”开宗明义，既指出小说讲述的地理空间，也指出文化空间。古老的黄河是中华民族的母亲河，但黄河两岸水土流失，生态恶化格外严重，历史上黄河数次决堤，也留下了苦难深重的民族记忆。黄河与两岸人民的关系非常特殊，既紧密相连，又充满苦难，是爱恨交织。以“黄河故事”为题，小说“先天”预设了这种复杂的情感和美学底色。事实上，小说中人物的关系也是爱恨交织，复杂、微妙。
邵丽谈到写《黄河故事》的初衷，提到写在该书开篇前的一段话：“看见最卑微的人的梦想之光，我觉得是一个作家的职责所在。往大里说，其实是一种使命，毕竟如果没有足够的慈悲和耐心，那梦想之光是很难发现的。我斗胆说，那种光芒唯其卑微，才更纯粹更纯洁。”
父亲生前在家庭中所经受的一切，被女儿的衣锦还乡重新激活，家人、亲友的过往与现实生活渐次展开，显现出强势的母亲对一个家庭的性格与情感的影响;夫妻、父女、母女、兄弟姐妹间的矛盾纠葛，既反映出中国人的伦理生活，中国家庭的情感结构，也映照着两辈人的观念变迁和社会变革的洪流。
小说的主要人物父亲、母亲，他们仿佛就站在我们面前；还有姚水芹、赵伟峰，城市里的打工者，他们的内心世界，他们以自己的方式扎根进入这个城市的能力，那种强悍的生命力，还有小说中作为叙事者的“我”，从身单力薄的打小工的，到最后事业成功，还赢得了自己纯净的爱情，用现在的话来说，叫逆袭，破圈，她自我突围的能力，都表现得特别自然，给人以艺术上的可信服感。
截止到12月底，《黄河故事》已经入选了好几个非常重要的年度文学榜单，包括中国小说学会的榜单、十月文学榜、收获文学榜。这一方面是邵丽老师本能地、自然地想要写的，并且调动了她多年的生活经验、情感的积淀；另一方面是当下这个时代特别需要的书写。两者很好地、水到渠成地契合在一起，所以成为2020年中国文坛的重要收获。
作品的主旨在于回归和寻找。父母的形象在“寻找”中渐次鲜明，至爱亲情也在“打捞”中逐渐回归。看似是在揭示隔膜与疮疤的叙事，不知不觉中就反转了过来。父母的不易、亲情中的苦涩、日常中的复杂、平凡中的亮光，都汇聚起而来，既令人为之唏嘘，又引人深长回味。
——白烨
邵丽创作谈：不死的父亲
回头仔细想想，关于父亲这个话题我已经说了太多。在我的许多作品里，他要么是主角，要么是配角，直到在《天台，上的父亲》里，他自天台上“如一只笨鸟般从上面飞了下来”。我以为可以做一个了结了。
其实没有，关于父亲的故事远远没有结束。他总是不经意间像一个飘浮者，不远不近地出现在我的生活里，让我欲罢不能。我突然想到在《挂职笔记》里写的那个伙夫“老三”。用平常的眼光看，他身上几乎找不到多少优点，但是有一条，就做饭这件事，他看得比自己的命都金贵，做饭是他人生最崇高的事业。有一-次一个人给他开玩笑，说在他洁净的菜案.上发现了一粒老鼠屎。他掂着菜刀撵了人家半条街，非要他把那粒老鼠屎找出来，否则真跟他玩命!
即使最卑微的人，也有自己的梦想。也许那梦想如风中之烛，捧在手心里小心地呵护着还难以为继。但唯其卑微，那光才更纯粹更纯洁。寻找那光，不应该成为我们作家的探索之旅吗?毕竟，作家的使命不仅仅在于波澜壮阔的宏大叙事，还在于于微茫之中，能看见细小的光晕。
我写《黄河故事》就是为了给“老三”一个交代。他一辈子的梦想就是把菜做好。但是逼仄的社会和家庭环境，让他的梦想看起来既可笑又可怜。他一-生唯- -的一次绽放，就是当三轮车夫给人送菜的时候，在路边一个小饭店死乞白赖地当了一次大厨，那是他第一次也是最后一次在饭店做菜，“在父亲的操持下，一时之间只见勺子翻飞,碗盘叮当。平时蔫不拉叽的父亲，好像突然间换了-一个人，简直像个音乐演奏家，把各种乐器调拨得如行云流水，荡气回肠”。
父亲身边的母亲也是一个可歌可泣的女人，她也有自己的梦想。她从不向命运低头，家族曾经的荣光在她血液里隆隆作响。她经见过大世面，一心一意想扶助丈夫活得更体面些，但一腔热情总是在坚硬的现实面前灰飞烟灭。一直到老，即使她享受着儿女因子承父志带来的各种便利，也始终觉得“靠吃都能活一辈子，养活一家人，到底是个啥世道呢”?
的确，母亲的梦想更适合儒家文化的主流,她“羡慕我们的老邻居周四常，孩子个个有出息，不是县长就是局长，逢年过节家里跟赶集似的不断人，还都拎着大包小包的。我们家可好，不管谁回来都是浑身油渍麻花的，头发里都有一股子哈喇子味儿”。
反正我是说不清楚到底是谁逼死了父亲。是人还是环境?是他人还是自己?历史和个人，都有自己的运行逻辑。但人的追求和梦想不能尽情挥发的时候，肯定不是一个好时候。
父母之间的张力和博弈，也给孩子们的成长蒙上了阴影。大姐的自私、二姐的隐忍、“我”的无奈和弟弟的懦弱，构成一幅疼痛而真实的人间烟火图景。其中的爱恨情仇与真假对错，真的很难一言以蔽之。
《黄河故事》的确是一个故事，距我第一次听到它，已经十几年过去了。但这十几年里，父亲一直活在我的周遭，因此这部作品看起来好像跟我亲历的一样。此事说起来,竟有万般的无奈，最近我在写另一个父亲,我自己的父亲，但是它读起来，真的像是一个故事。人生有诸多面相，是横看成岭侧成峰还是无人相、无我相、无众生相?这的确是一个问题。
注：以上内容转自《人民文学》杂志官方微信公众号。
《黄河故事》节选片段