值得去记录的一个村庄——横岭
值得去记录的一个村庄——横岭
刘述涛
1971年,11月1日,县交通局养护连司机曾某某,驾驶一辆解放牌工程车,在横岭曲尺岭翻滚至山下,摔死1人,重伤2人,汽车全废,司机被判刑。
1980年9月7日,瑶厦公社农机站熊某某,驾驶丰收——27型拖拉机,在横岭曲尺岭翻车,死2人,伤7人。
1983年7月6日,胡某某驾驶一辆大解放,在横岭曲尺岭翻车,死4人,伤6人。
1985年……1987年……
横岭、曲尺岭,透过上面的文字,成为了多少司机心中的梦魇,跨不过一道横沟。多少司机,车子到了曲尺岭,就开始脚发颤,手打抖,全身冒冷汗。有人说,曲尺岭是鬼门关,阎王殿。清·同治《龙泉县志》载:曲尺岭,又称六尺岭,在县西北四十里禾蜀乡,山势巍峻,悬陡难登,道路曲折。有谚云,过此岭可织布六尺。足可见要过些岭,有多难。
在那些年,经常听人说,外地的要采购木材的老板,经常车到曲尺岭,就不敢往内走了,都得花钱换本地司机,才敢进山。所谓曲尺岭,那路也真的像曲尺一样,沿着“8”字打转转。多少司机方向盘打得手发软,脚踩刹车踩得刹车轴承都冒烟,一股子臭味。我有几位开东风去五斗江、新江装木材的朋友,都在曲尺岭吃过苦头。一位刹车不灵,直接将车开到哪河坝里才停住。一位车翻倒扣,人倒是没事。
原来瑶厦农机站的拖拉机,红旗牌的大蚂蚁,在曲尺岭是翻最多。那时候,也没有酒驾一说,越是开车上曲尺岭,越是要喝酒。还有一位喝得酒醉人打跌,但一把他扶上车,两手端住方向盘,他立刻就神灵附体了一样,只专注于他的驾驶。
好在,一切都已经成为历史,一切都已成为往事,再高的山都能够削平,再难的路都能够修直。但要说,在那些年,还有同曲尺岭一样有名的是“横岭木材检查站”。说起这家木材检查站,是最有故事的一个检查站。因为这是遂川县木材流量最大,经过车辆最多的一个检查站。有很多人都说,这检查站,只要你想要捞,油水厚得不得了,眨眼之间就来钱。
那个年代,到山里买柴都得有柴票,否则就运不出山,又何况是木头,都得要有通行证。哪怕你是林业部门的员工,你从山里调回县城,要搬家,行李中捎带有木材,也得有通行证,有调令。
通行证,木材指标,批文。在那个年代就显得无比重要。但真要论起来,指标这种东西,在检查站检查员的眼里,也拿起四两,放下千斤。全凭他嘴巴一张,说超了就超了,说没超就没超。或者是花了钱,通好了气,一张批文,两趟用。鬼老大也说不清楚。所以,县里经常传,有多少人检查站里干几年,就发财起了骚,要哈有哈。当然,也有说,某位站长包公一样,连小舅子给老丈人买的棺材板也不放过,没有通行证,没有指标,就是不放过,全部没收。
至于猫和老鼠的故事,也从来都缺乏版本,说的说,传的传,真正里面的故事,只有当事人才会真正知道。多少贩卖木材的人也发了财,成为了大老板。多少检查站的人也老了退了。现如今,有了摄像头,有了各种更加规范的手段,相信,横岭检查站的故事,也成为往昔,不再传奇。
真正仍在传奇,更值得一说的,还应该是横岭的康王庙,每年的农历七月初一至七月初七,作为康王诞辰,从四面八方赶来的信众,向康王爷敬奉自己的祭品,他们点起蜡烛,燃起香火,焚烧纸钱。
古人说,山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。横岭的康王庙也应如此,信则灵,不信则不灵。有回有应,有响有动。当一批又一批的信众,从山间野地,杀猪杀鸭,赶往康王庙的时候,他们的内心深处充满了虔诚,充满了希冀。他们走到康王面前,倾吐心声,把自己生活中的悲欢离合,阴晴圆缺,告之康王爷的一刹那,他们的内心获得了满足,获得了力量,又有了对生活的冲动与向往,又有了更多的激情与动力。
同样在横岭,还发生过一起震惊全国的“毒糖杀人”案,多少媒体,接踵而来,想要挖出案件深处里的人性。四颗桂花糖、老鼠药和两个男童的死亡。牵动了多少人的心。案件一审二审三审再审,二十年!案件反转,李锦莲被检方建议改判无罪。相信,多少剧作家都写不出这样的剧本。最后,李锦莲获得国家赔偿293万余元。
钱,有时候只是数字,它能买回一个人的青春与名声吗?
横岭,就这么小的一个地方,它却让人让住了曲尺岭、检查站、康王庙,以及那像戏剧一样上演的“毒糖杀人”案。但是,横岭又很大,大到多少人的心里,对七月初七充满了憧憬与希望,一年又一年,向着横岭走来,向着康王庙走来!