那些事儿丨孙绪亮：我在中文系的诗和远方
“我们赤裸裸的叙述我们少年时代的琐碎生活，为的是希望社会上做过一番事业的人也会赤裸裸的记载他们的生活，给史家做材料，给文学开生路。”
——（胡适《四十自述》自序）
1993年秋天，我很幸运地进入德州师专中文系就读，自此成了一名地地道道的中文人。
那时候，我们的班主任傅晓燕老师刚刚大学毕业，由学生转身成了老师，和我们有着很多共同语言，相处得很好。
在她鼓励下，那年10月，我们班自发创办了 “一点萤”文学社，寓意着全班44名同学就是44盏萤火，“微微风簇浪，散作满河星”，那是当时中文系建立的第一个文学社，社长是文笔与才情兼具的卢英特。
文学社的成立使教授写作课的于英龙老师很是欣喜，专门题写一副好字——“大匠不示人以璞”挂在教室里，时刻提醒着我们在写作上要严谨不苟，精益求精。
现在想想，写作是这样，做人做事又何尝不是如此？于老师的良苦用心可见一斑。
文学社很快激发了同学们的热情。
大家完成的稿子，由能写会画的赵军同学一页页抄下来，绘上插图，辑录成册。
我表现还算积极，争取每期上面都有自己的文字，也当是刷刷存在感。
期刊虽小，但很受欢迎，有时还会在其他班里传来传去。“一点萤”文学社激发了大家的写作兴趣，也为我扎实练习文字功夫开了一个好头，想来加入这个文学社还是大有裨益的。
“一点萤”文学社不大，但在校园里的轰动效应不小，很快就引起了学校领导注意，要求卢英特把一度中断的学校“春蕾”文学社恢复起来，面向全校发展社员，办好《春蕾》杂志。
不久，“春蕾”文学社真的恢复了，卢英特又成了这个文学社的社长，相比以前算是当了更大的“官儿”。
我俩同班、同宿舍，沾他的光，我们男生223宿舍俨然成了《春蕾》编辑2部，编辑、校版等很多繁杂的事儿都在这里完成。
老卢很敬业，在那个滴水成冰的宿舍里，常常是一个人紧裹那件破旧的仿呢子大衣蜷缩床头，时而眉飞色舞，时而双眉紧蹙，犹如老妇绣花般乐此不疲地编辑着一篇篇稿件。
靠着勤奋和执着，他不仅把“春蕾”文学社经营得风生水起，而且还深深地感染了我。在向他学习写作的同时，也在不知不觉中学习起了他的精神。
只要有时间，我也不断地练笔，写就的《玩泥》《红薯》《稀松的故事》等文稿陆陆续续地登上了《春蕾》期刊，个人也在校园里赚得了不少“人气儿”。
“春蕾”文学社真是一个很好的平台，借助这个平台，我在不断写作锻炼的同时，还收获了友谊，与桑金航、蔡文典等十几个在校园里小有名气的写作高手都成了不错的朋友，至今依然保持着联系。
中文系文化底蕴深厚，熏陶、感染，润物无声。
教授外国文学的朱竹老师是小有名气的诗人，受其影响，和很多同学一样，有段时间我也疯狂地喜欢上了现代诗歌，有事没事地就往阅览室跑，在杂志上找些好的诗句抄下来，日积月累，竟然抄了厚厚一大本子，时不时地也翻出来背一背，尽可能地把有用的东西装入脑中。
如今，尽管有些诗已经记不得是谁写的，但其中优美的诗句还是张嘴能来，诸如“你用平平仄仄的枪声写诗/二万五千里是最长的一行”、“故乡传来瘦弱的虫鸣/我摘下耳朵去听”……
有句话说得好，“理想很丰满，现实很骨感”。毕竟不是每个人都能成为诗人，写诗是需要天赋的。诗背得不少，但我终究没有成为想象中的诗人，成名成家的“宏图大志”也在毕业前夕尽抛脑后。
尽管如此，收获还是有的，至少那段努力一直很受用，至少在诗之外收获的还有更为宝贵的东西。
写作不同于其他，是很难变现的，学生时期更是这样。好在天道酬勤，1995年寒假后我的文字终于换来些许“散碎纹银”。
那年，系里组织“寒假见闻”有奖征文比赛，由于没有题材、字数限制，同学们兴致很高，甚至外语、历史等其他系的一些同学听到消息也纷纷拿起了笔。
不太清楚这次比赛征集了多少作品，但记得至少有30篇作品获了奖，其中也有我写的小小说《庄户人家》，是二等奖，奖金50元。
50元，对我一个穷学生来说已经不少了，而且这也是有生以来获得的第一笔稿费，所以记忆犹新。
更让我难忘的是，这100元、50元、30元发到大家手中的一笔笔奖金，据说全是年近60岁的中文系曹鼎教授一人赞助的。
曹教授，这位当年北大高材生，几十年如一日传道授业，甘守清贫，给师生做出了榜样，也得到了高度认可，在北京人民大会堂领取了5000元的曾宪梓教育基金奖。
5000元奖金，在那个时候绝对是一笔不小的收入，他舍不得私用，拿出来通过有奖征文的形式与学生分享。
孟子说，独乐乐不如众乐乐。这句话，曹教授或许比常人有着更深的领悟，他用实实在在的行动温暖了校园那个寒冷的冬天，无论获奖的，还是没获奖的，对这位师长的钦佩之情油然而生。
中文系系风好、学风好，这一点让我们在其他系同学面前好不得意。在中文系这样严谨治学氛围中读书，班里同学大都不敢有丝毫懈怠，两年下来，考试补考的也是极个别。
更值得骄傲的是，赵军同学还顺利考入了山东师范大学，实现了专升本的华丽转身，成为一时轰动校园的大赢家。
“夕阳化作一枚印章/证明我这一天没有虚度”，这是赵军的诗句，也是他勤学苦读的印记。
那两年，我一直任我们中文系93级3班的班长。“班长”尽管是个“基层干部”，那也是我从小学、初中、高中直至大学当的最大的“官儿”，因此很是珍惜。
说来，我这班长也好当，因为班委都是精兵强将，班里风清气正。
大家注重班里团结。男生自发地组织了“迎三八，男生对女生说”活动，三八节那天纷纷拿起粉笔把对女同学祝福的话语写满黑板；我们一路欢歌笑语，骑着自行车集体跑到武城四女寺春游；你和面，我调馅儿，44个同学挤在教室里举办“迎新年饺子宴”；一个同学家里有难了，男同学、女同学慷慨解囊，纷纷伸出援助之手……
大家珍视集体荣誉。无论学校，还是系里组织的各式各样的比赛，班里从不缺选手，都争着报名为班级争取荣誉，而且都还很出色。
就是在一次次比赛中，赵军、潘颖、傅金平等同学让其他班级看到了我们班不可小觑的实力，也带动了班里积极向上的风气。
小班级，大家庭，凝聚的是班里蒸蒸日上的氛围。在学校组织的年度综合考核中，我们班在38个班级中排名第二，中文系排名第一。
身边同学的言行潜移默化地影响着我，激励着我。班级的事情争取带头去做，学习从来不敢放松，没有一次缺课、旷课，各科学习笔记也都尽量做得最细、最全，努力给身边同学做出好的样子。
很欣慰，我的考试成绩一直还好，班里的工作一直还好，自以为算得上一个上进的学生，一个称职的班长。
也是在老师和同学们的帮助下，我先后两次被评为校级“三好学生”“优秀团员”“优秀学生干部”，而且还光荣地加入了党组织。
1995年7月，我们毕业了。大家依依不舍地离开中文系，开始了各自新的征程。
那之后，我没有像我的老师和更多同学那样登上三尺讲台，而是先后在学校、在企业从事文秘、行政管理、人力资源管理、企业管理工作。一度心驰神往的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”成了我永远的缺憾。
这些年，我的岗位换了一个又一个，但有一种体会始终没换。那就是，无论在哪个岗位，想干出成绩都离不开扎扎实实的文字功底，都离不开始终如一的敬业精神。
文字功底不扎实，公文处理、总结汇报就容易出问题，工作思路就不容易打开；没有始终如一的敬业精神做事成功也是难上加难。
相比身边的人，我在写作方面有着不少优势，不单是“科班出身”，还有在求学做事上没有偷懒，虽然与“匠人”相去甚远，也从不敢“示人以璞”；四十年校庆，曹鼎先生在致辞中说，教师要有萤火虫的精神，即便是微光，也要为人照亮前行的路。先生这话是说给老师们的，也是说给学生们的。
而今先生已经作古，但是教诲时刻在心，激励着我：不松劲、不懈怠、不停步。
我很幸运，自己体会最深的两件“宝贝”在我求学的过程中都有所培养，这是一笔厚重的财富，让我受益匪浅，让我发自内心地感激着中文系，感激着当年那些帮助过我、影响过我的老师和同学。
从1995年算起，我们离开中文系已经整整26年。
26年，沧海桑田。
我的学校变化了，小专科升级大学院，旧貌换新颜。当年的中文系变成了文学与新闻传播学院，培养着来自五湖四海的学子。
我的老师变化了，傅晓燕老师凭借不懈努力早些年就评上了教授，一如既往地进取，为我和我的同学一直做着向上的榜样。
我的同学变化了，既有中小学老师，也有大学老师，有的工作在机关，有的工作在企事业单位，虽非大富大贵，大都也成为了单位的骨干、领头人，在不同的岗位上追着光，靠近光，成为光，散发光……
26年，转瞬之间。今天变成了昨天，昨天已经成为记忆中的片段。
“留恋的钟声，还在敲打我的无眠，尘封的日子，始终不会是一片云烟……”
熟悉的歌曲又在耳边响起，当年是它陪伴我们度过了校园那一天天美好的时光；而今又是它，在夜深人静处陪伴着我迎接新的黎明，陪伴着我在键盘上敲打出这点点滴滴的回忆。
这回忆有老师，有同学，更有那年那月德州师专中文系给予我受益无穷的诗和远方。
在喜迎德州学院50华诞之际，再一次听到母校点名，再一次认真完成老师布置的作业，郑重其事地交到老师手中。
一切如初，非常惬意。仿佛经历了人生又一次返航，“虽年近半百，归来仍是少年”，有这样的体会，人生也算是赚了。
（已载4月23日《德州晚报》）
■作者：孙绪亮 ■编辑：王晓松