一条
重庆人谢柯在云南大理打造了一间自宅，
500平、四层楼，坐拥苍山洱海，
来过的人都感叹，
“这是待过的最舒服的一个家。”
哪里开窗、哪里转角、哪里留白，
设计都在现场解决，
甚至会花一整天时间观察太阳光的行动轨迹，
将自然尽可能引进室内，
阴差阳错考上四川美院油画系，
后来却爱上了设计。
从事室内设计27年，
他用敏感的直觉和审美，
创作了非常多好口碑的作品。
“谢柯式住宅”多以白墙打底、木质家具“着色”，
阳光可以在每一个角落呼吸，
大理的这间自宅更是经典之作。
谢柯希望他做的每个设计，
都像在环境中长出来的花朵，
“带着露珠和人的体温。”
四月初，是大理春色最美的时候，
自述 | 谢柯 撰文 | 谭伊白
认识谢柯的人，都会用一个词来形容他——温润，如同他设计的所有房子带给人的感觉一样，“谢柯式”的气质贯穿始终。
山水间是距大理古城一公里处的一个普通别墅区，谢柯在2016年买下了其中一栋，“景观太好了，面朝洱海，背靠苍山，大理最美的景色都被收进了这个房子里。”
谢柯并非专业的建筑师，也不是室内设计科班出身，所有的空间改造，来自他对空间敏锐的感受力。原本的楼梯从负一楼一直延伸到三楼，空间都围绕着这个主轴，显得非常无趣。于是他在一楼内花园处将几段楼梯平移，制造了一处转折，上楼的时候再拐个弯，瞬间移步换景。又或者，他将窗口下移10厘米，这一点调整就足以让对面的树影被框了进来。
他大量开窗，把空气、阳光和植被引入室内，让室内和室外的边界变得模糊了。这想法与文人山水有着异曲同工之妙。
“我喜欢整体思考，喜欢研究光、感受人。”在山水间，他的设计都是从景观条件出发的，“我会在空间里观察先看到什么再看到什么，哪些需要放大，哪些需要规避。”
家里总有音乐在角落响起，他爱听马克·诺夫勒（Mark Knopfle）、听里希特指挥的慕尼黑巴赫乐团版《勃兰登堡协奏曲》，也爱听许巍。
作为重庆人，他竟觉得大理更有烟火气，他把大理的馆子吃遍了。平日活动范围就在方圆一公里以内的清真餐厅、牛肝菌拌面馆和街边咖啡厅，闲逛之后回到家里呆坐着放空，是他最享受的时候。谢柯将自己的住宅定义为：“与朋友欢乐相聚的角落”。他希望家人、朋友，甚至公司同事都能来住，因此，他把住宅进行了去中心化处理。每一层都有足够大的公共区域，时常迎来送往，进来的每一个人都很自如，喝茶、聊天，聚会的场景可以在任何一片区域发生。
做设计这么多年，我最大的感受是——所有有力的手法、材料、设计语言都没办法与自然相比。我就把自然的元素放到最大。
装修的时候我有大半年时间待在工地，住在旁边的民宿里。早上太阳一出来我就过来了，看它这一天是怎么行走的？七点多来，九点多来，到了晚上如果有月光洒进来，我再来感受一下。
于是，这栋房子的分区基本就是按照太阳的行动轨迹来定的。早上负一楼的圆桌区域，通常是阳光最好的，于是第一杯茶或咖啡就在这儿喝。慢慢地，接近中午，院子里的温度升起来了，我和朋友们就会不约而同地挪到外面去，在院子里烤烤背。
到了下午2点多钟3点，三楼的平台就显得特别吸引人，看着苍山上阳光洒下来，打个盹，特别自在。
到了晚上，露台上一把躺椅坐着，就能看到大理的星星。而墙面我就用了最简单的方法，大量留白，让阳光可以在上面自如地画。很多设计细节它不是在图纸上可以解决的，大部分到现场才能发现——这是我多年养成的一个习惯了。特别在前期，要多到工地，把所有的设计问题在那个阶段进行梳理跟提升。除了想像当天的阳光照进来的样子，我还会在里面来回走，看能看到些什么，以及坐着的高度带给我的不同感受。
比如说顶楼一间卧室里边，窗外看得见远处的洱海，我就在卧室里的卫生间的同一个高度，跟工人说，在这个位置开一个多大的窗，刚好那个高度是人家看不到我，但洗澡时也能欣赏洱海景观。
还有一些朝西向的房间，在现场发现它跟隔壁房子的客厅对视，不太舒服，所以我就在那用了一种玻璃砖，它透光，但不透影。在空间改造之后，还得琢磨情绪和感受，才能更大限度地利用材质。
我也尽量不会把空间指挥得绝对精确，给工匠留有余地。
你看这个房子里所有的木作都是师傅现场打的。我在94年毕业后接触的第一个项目就碰到这帮木工师傅了，认识27年了。他们是一帮做木头特别厉害的师傅，对很多东西的认识处理，充满了智慧。有时候，设计师并非要制造一个完整的空间，而是让一个空间得以自由生长。包括我做项目也是这样，大概完成百分之六七十就够了，剩下交给这个空间的主人。我说不清自己的家是一种什么风格，家里70%的家具都是我淘回来的，来自四面八方，东南亚的、欧洲的、日本的……只能说，它们都带来了一种舒适、质朴和自在的氛围。
淘东西除了个人审美很重要之外，我还有一个原则：我不太喜欢某一个特别出彩的家具。我会选择放在那儿安安静静的、与其他东西能产生对话的物品。
有一个柜子特别好玩，它中间有个圆的洞。我当时是在东南亚的一个村子里边，突然看到那柜子就很被吸引，它有点像立体派的绘画，后来问主人哪儿淘来的，他说他自己做的。这柜子可能有个艺术家的灵魂在里边。有一把带镜子的椅子，它的两条木腿是很不常见的弧度弯曲的。这种民间的物品就非常生动自然。有时候我还会想象啊，是谁做出了这把椅子？他这一辈子是不是就做了这一件东西？在二楼的公共区域还有一款茶几，如果没有上面的雕刻，它就是一块纯粹的空木头。当时被丢在了路边，我看到了之后觉得特好！花了大力气把它运回了国内。家具们看上去都旧旧的，但你并不觉得这个房子闷。这跟室外的环境引入到室内有很大的关系，因为有了阳光的走动，光打在柜子上面，让它变成了在呼吸的一个状态。家的概念，我最先想起的就是小时候一大家子人，父母、外公、表姐表哥所有人一起生活的那个空间。我出生在60年代末，在物质那么贫乏的时候，家里每次有一点点小的改变都会带来很大的愉悦。以前每家每户的颜色都特别单一嘛，普遍都是灰色的、蓝色的调子。我记得有一年，那还是80年代初，我们家买了一桶油漆，把所有的房间都刷了一遍。印象里好像是苹果绿色，而阁楼上的布帘子是蓝色的，上面有小帆船和小人。
这在那个年代是特别少见的，但特别漂亮。还是因为父母喜欢寻找一些乐趣和美好的东西，把它们带回家，带到生活里来。所以我现在很多对于设计的思考和观察，都来源于小时候的记忆。
那时候虽然生活很质朴，但是我特别感谢父母教给我，生活得要有调调。那时候是叫调调，现在可能就是叫讲究吧。我妈妈她插一朵花，都会去调整调整它的角度。
我从小是重庆长大的，高中毕业成绩不好嘛，先去工厂当了七年工人。有一年我表妹想考美院，我其实也很喜欢美术和建筑，那时候工厂事也不多，就陪着她画画，画了大半年。结果她最后考上空姐就不画画了，我就想去试一下，考了两年考上了四川美院。
毕业的时候，那时候在内陆特别是重庆，“设计”的概念几乎是没有的。就只能靠免费设计，然后接一点工程，才有一些收入。
这样做到2007年，就觉得那种状态不太适合自己，还是想比较单纯地去做设计。于是就把所有的项目工程全部停下来，又从头开始。
我特别庆幸做了那个决定，现在每当有人因为看到我的作品来找到我设计，都觉得很激动。
疫情过后我也是观察到，好环境的酒店、餐厅更受欢迎，人们想换更舒服的房子住。未来很长一段时间，人们都将开始关注自己生存的“小环境”，关注生活质量。
我现在一年当中大概有四分之一、五分之一的时间会在大理，待在这边的话，大部分时间真的就是放空，手机铃声都不会响起来了。
九几年第一次来大理的时候，我就特别喜欢这儿。虽然中间有一段时间，人们没有那么热衷来大理了，但我还是一直很爱这片地方，除了风景，更爱人。
它看似慵懒，却给了我足够的时间去琢磨空间，慢慢去感受人，去找到“空间为人服务”的方式。
人在里边是不是开心、舒适、自在，那个房子才是让人住的房子，不是拍照演给人看的。真正可以打动到我的，都是一种很朴素的语言。
自然的因素（阳光、通风）和朝向最重要，它能给人带来更多地关照和抚慰。
不要太在意体面或好看，要学会像猫一样，在家里找到一片最舒服的区域，将它物尽其用，将来会有持续的幸福感。
抛开固有逻辑，若不需要书房就不要硬装，而是从自己的生活方式中把对家的渴望激发出来。
在舒适的公共空间（公园、咖啡厅等）多感受自己最放松的状态，座椅的高度、空间宽敞度，来借鉴到自己家里的布置。
选家具尽量选自然的材质，石头、木头、皮革，一是环保，二是你会发现它们会跟随人一起成长。
作者简介：每天一条原创短视频，每天讲述一个动人的故事，每天精选人间美物，每天来和我一起过美好的生活。一条（ID：yitiaotv）部分图片摄影：坛坛、谢柯团队
