早期欧美艺术大师的另类情史(4)
04 大仲马的放纵情爱
大仲马在19世纪的艺术家中,绝对是一个另类。
没有一个艺术家能像他那样不知疲倦、才思泉涌,创作几百部的小说和喜剧。许多作家终其一生,也就一部作品,而大仲马的《亨利第三及其宫廷》(剧本)、《基督山伯爵》、《三个火枪手》等等,家喻户晓。享受世界文豪、通俗小说之王的称誉,大仲马当之无愧。
中国人在节俭持家的教育下长大,打开国门后学会了“能挣会花”,现在又舶来了“享受每一天”。而在19世纪的大仲马早就开始践行这样的理念:“仲马想像的幸福是这样的:那寂寥的房间;那一昼夜十一、二小时的伏案工作;那年轻而又热情似火的女人;那被他全心全意爱着、和他伙伴似相处,从来不会对他进行道德说教的儿子和女儿;那倒空他的钱袋、吃他、喝他,只用他们的机智作为报偿的那帮快活的朋友;还有那剧场的奔忙;那醉意醺醺的朗诵以及那绝妙的情节,在大脑中不断涌现。”
可能有很多人会说:我也愿意像大仲马那样玩命地工作,然后尽情地享受生活给予我们的一切。但你能做到像大仲马那样有才吗?能像大仲马那样出名和有钱吗?能像他那样一掷千金如粪土吗?能有他那样充满不竭的能量、浑身散发着男性魅力的好身板吗?这些,我不知道你有没有,但大仲马都有。
具备各项条件的大仲马开启了他绝对另类的情爱生涯。
大仲马23岁就当上了父亲,可谓一个“早”字。当大仲马获得一个速记员的职位,生活刚刚安定下来,大仲马就迷恋上了一位比自己大八岁的女裁缝,每逢周末,就拉她到森林里度假,开始还在草地上,后来就经常把她带到山洞里。大仲马嫌弃这位漂亮的女裁缝没有文化,没有显赫的亲戚,他保持自己单身自由,以等待更好的运道出现。但这并不妨碍23岁的小官吏早早当上了小仲马的父亲。
大仲马的女人不计其数,可谓一个“多”字。小仲马说到自己父亲时,必然忘不了父亲每晚都带着不同的女人回家。经常交换情人是大仲马的一种自然习惯。在赚得盆满钵满之后,大仲马就买下了一座山庄--基督山城堡,大仲马十分喜爱在这山庄里举办宴会,邀请各种名流来参加,而在这“暖风熏得游人醉”的山庄里,大仲马除了写作,就是作快乐的风流鬼。到底大仲马有多少情妇,传说的几百人甚至上千人的情妇哪一个更可信,恐怕除了大仲马本人以外,没有人能够解答。据爱自吹自擂的大仲马自己说:“我不想夸大数字,但我估计,我扔在这个世界上的孩子超过五百个。”大仲马能同时与那么多女人相处却相安无事,是因为“当他开始有钱的时候,他就开始赡养自己那些现在的情妇、过去的情妇、她们的家庭、自己的孩子。”除他的情人外,他的朋友、合作者以及献殷勤的人,在他山庄里也形成了一支庞大的食客大军。像大仲马那样不仅有钱还敢大把大把花钱的主,不仅女人喜欢,男人也是。
大仲马和他的朋友们
跟大仲马相处较长时间的女人,多是演艺圈的明星,都很漂亮,可谓一个“优”字。大仲马作为巴黎最卖座的剧作家,在挑选、决定演员方面说话分量很重,有点像今天的大制片人、著名导演一样。那些想成名的女演员都争着投怀送抱。现在人所共知的演艺圈“潜规则”,要刨根儿恐怕就要刨到老祖宗大仲马那里。
据一些资料显示,大仲马不仅情人多,而且在那方面还超厉害,可谓一个“强”字。“大仲马从意大利带回一个女歌手范妮·戈尔多莎,像李子一样黑,可是性欲特别强烈,简直到了不知餍足的地步,当初,那位穷于应付的意大利丈夫往她的大胯周围敷上湿毛巾。但大仲马从这些束缚物中把她解脱出来,使她得到了满足。这样一来,她就带着疯狂的热情,强烈的依恋着他。”看来,大仲马还有不少“回头客”。
每年24万以上的金法郎收入,任何一个人都会成为终身富翁。但大仲马很快就“人还在但钱没了”,不得已卖掉山庄,宣告破产。
1870年12月5日,从来都是精力旺盛的大仲马无法再从床上起来,死在了一个女人的怀中。但这个女人不再是情人,而是他的女儿玛丽。
享有骑士风度的大仲马享年68岁。财富和名望来得快,人也走得快。