电影散场,我去喝了杯咖啡
电影《悬崖之上》 ,银幕上大雪纷飞,从原始森林到哈尔滨,雪,一直在下,无尽无休。
已经有两年没进过影院,但这一次,是想看看镜头如何表现我熟悉的土地。主人公们顶风冒雪,落地苍苍莽莽的大森林,与大雪覆盖的青松同呼吸,且有同样的气质,信仰同样高洁。到了哈尔滨的大街小巷,他们又成为一簇簇播撒希望的火种,舍生取义,没有半点犹疑。
虽说气氛悲壮,但依旧是唯美的张氏风格。雪乡、横道河子镇等拍摄场景我不陌生,甚至儿时乘坐的火车与电影里也有几分接近,车厢呈深胡桃色,木头座椅被磨得发光。火车奔跑在雪野里的时候,车窗的样子总是让我想起“窗含西岭千秋雪”的古老诗句。哈尔滨的中央大街,按照1:1比例搭建,在灯光和风雪的氤氲中,视觉效果无可挑剔。至于故事情节,导演一向不在意,任人评说。
当一个本地人坐在位于中央大街的影院,看一场20世纪30年代发生在这里的往事,内心百感交集。哈尔滨的城市历史虽不久远,却饱经风霜,是一座有故事的城。“咖啡”在影片中频繁现身,追溯的大约就是城市文化的渊源,并用作背景的表达与推进情节发展的道具。特务跟苏联受训归来的共产党特工接上头,在别墅里品洋酒、喝咖啡,这是它第一次出现;接着,卧底老周和特务科的老金执行任务,双方博弈中,咖啡的热乎气衬着室外冰雪以及两个人的紧张气氛;第三次,卧底老周在咖啡里下药,迷倒特务,试图帮助特工撤离。
我觉得,反复出现的这个元素无疑是主创人员有意为之。咖啡来到中国不过百年有余,而哈尔滨恰是最早传入咖啡的城市之一。中东铁路修建过程中,大量侨民涌入,他们来自俄国、英国、意大利、德国……有近20个国家在哈尔滨设立了领事馆,几乎与此同时,俄国的犹太人因避难也来到哈尔滨。咖啡的味道开始在松花江畔弥漫开来,哈尔滨的城市风貌由此形成。电影里的咖啡,咖啡里散发着的袅袅气息,代表了一段过往岁月正在渐渐远去。
电影散场,走进现实的中央大街。那个时代的建筑、街道、餐馆都还在,面包、香肠、格瓦斯,依稀还能够嗅到遥远的气息。路过米尼阿久尔餐厅旧址,这里已经多年不用作餐厅,但声名尚在,有些研究中东历史文化的当地学者总要浓墨重彩地提上一笔。消失了的芳华总是令人遐想,如果它还在,或许我会走进去,喝一杯咖啡。仰望蓝天下的精致雕刻,我拍下一张安静的照片。路过华梅西餐厅、马迭尔餐厅,人群熙攘,它们都从20世纪初期的风云里来,如今游刃有余地融合进了现代的商业氛围。
穿过东风街,正有浩荡的东风穿堂而过,通江街上迎面遇到犹太老教堂。色调明黄,六角星端庄神圣,整栋建筑敦厚优雅。如今这里被称为“老会堂音乐厅”,每周演出高雅音乐。此刻,没有演出,没有人群,除了安静,便是浓得散不开的咖啡香气。
仿佛我这目的并不明确的行走,是被什么引领而来。心还在悬崖之上,要了一杯咖啡,坐下来,缅怀一下那个年代。