赵无极｜不要太聪明 聪明也是笨

▲赵无极

做人要做得笨一点，

一个画家不要太聪明，

其实那个聪明也是笨。

——赵无极

聪明人，或者说精明之人，总是擅长于趋利避害，我们也都以为这是一种成功之道。但这世上，大多数获得伟大成就的人，都深谙静默之道，深谙下笨功夫的道理。

赵无极先生的艺术成就，在于他对大自然色彩的丰富认知，他对色彩和人性之间的细微关联，看得透彻，体察之深，难以企及。在每一幅画中，他用色彩去冒险，寻找到每张画自己的生命。

我们常常害怕自己失败，害怕孩子失败，但回看那些具有深厚、永久性格的大师们的人生，都是非凡的痛苦和失败造就而成。

对于我们想要追寻的事情，我们有没有准备好一生岁月的存款，“像做和尚一样”，不停投入，不惧失败，不惧世俗的误解。

赵无极先生说，“一个人要诚恳而忠厚，绘画的问题是一个道德问题。”

我们所从事的任何事情，到最后或许都是一个道德问题，我们的言语，我们的行为，都是道德的表达。

若一个人诚恳而忠厚，天真而简单，不是那么成功的样子，是否都能找到自己独特的生命，过一种道德而良善的人生？

1. 绘画是内心的需要

绘画是一生的事情，像做和尚一样。要不停地画，不停地画，不停地画，一天都不能停。我能够生活，我要画画；我不能生活，我也要画画。一个人选定了画家这个职业就苦了，所以，你吃不了苦，还是找别的事情做。绘画的问题，根本就是观察的问题，就是用自己的眼睛去看，不要用我的眼睛去看，不要用自己以前的眼睛看。绘画的问题，不是自己心里先想好，而是人同画面接触的关系。不画时你不要多想。做人要做得笨一点，一个画家不要太聪明，其实那个聪明也是笨。

绘画的倾向是自己需要，是一种本身的需要，内心的需要。

我说你们不是技巧的问题，不想讲。你们的问题是观察的问题，怎么去看的问题。怎么把自己的感情同看到的东西连到手上表现出来，这点最重要。这并不是画的问题，而是观察的问题。

因为观察正确，就是每个人都有每个人自己的观察办法，每个人的作风就不一样。假如每个人的观察都是清一色的，画出来的就都是一个样，像是从一个模子里出来的。你看，一个妈妈生八个孩子，八个孩子脾气都不一样。为什么你们画画都是一样的，这个没道理！

2 .画画不过就是表现自己

画画，不过就是表现自己。你们受的教育恰恰相反，不要表现自己。现在我就是想把你们每个人的个性拉出来，有个出口。最重要的是坚持你自己，为自己画画。画画同呼吸一样。人需要呼吸，不呼吸活不下去，绘画也要呼吸。你要把你自己的感情摆进去，让画面同你一道呼吸。

什么叫新？新， 根本不是那种表面效果的新。还是观察深刻之后， 才把你引到新的道路上去。观察总是照老办法，那样的新也不见得就是好。所以我主张，绘画对于一个人要诚恳、忠厚。画家本身要有一个忠实、诚恳的性格，假如对自己说谎，骗自己，是不能做一个画家的。所以绘画的问题，也是一个道德观念的问题。不要骗人家，不要硬求新，要经常考虑自己的画要实在，要有深厚、永久的性格。

想办法思考一下自己绘画的问题，是想办法思考一下自己，像和尚静养一样，把世界上什么东西都忘掉，把主题忘掉，就把你自己摆进去。让你本身，你的感情同画面直接连起来，等于恋爱差不多，双方发生接触的关系。你给画呼吸，画也帮助你呼吸。

我的大纲很简单：单纯而有内容。我们要经济些，就是简单里看到丰富，少里看到多，而不是表面的多。换句话说，简单不是没东西的简单，简单里面要有东西看。好的画，他自己画得累，可别人看不出你累。伦勃朗的画，画时并不是不累，但人家看得不累。中国古代的倪云林也是，淡淡几笔，表现很多东西。有很多颜色，你要自己去发现

画画不要自己限制自己，不要说这里应该是什么颜色。你看人体本身有很多很多颜色，要你自己去发现。不要自己有个成见地去画，不要先有个主张。

我觉得每个颜色都很好看。从前印象派不用黑的颜色，现在根本没有这个观点，黑的颜色用得很多。颜色本身没有好坏之分，问题是你怎样处理。以前中国讲：“黄配紫，一滩屎”，其实黄配紫很好看。以前还讲，画竹子不能打叉，其实这个也没有一定的道理，还要看你怎么处理。

3 .要学会自我观察

一个艺术家最重要的是自我批评，就是要不停地自己讨论自己，自己批评自己。每个人总有不完全的地方，问题是你看得清楚还是看不清楚。有的人照镜子，总是“哎呀！我多漂亮！”也有的人越照越觉得自己丑。总觉得自己漂亮，不是办法。总觉得自己丑，也不是办法。最重要的是自己知道自己的好处坏处，这一点很要紧。假如没有自我批评的观念，就是画下去越画越多，也是越画越死。这实际上还是观察的问题。

把内心讲出来，就是创作。画画就是借个题目，把自己心里想讲的东西讲出来。这就是创作。

绘画中所有东西都是个借题，不过是借它来表现自己。应该老是对自己说，管他是什么，我画我想画的东西。也就是借它这个题目，来做我的文章。老子讲过“大象无形”，这就是真正绘画的道理。

▲年轻时的赵无极与妻子

最重要的是坚持你自己，为自己画画。你们想办法闭住眼睛，不要看低级趣味的东西。画就是自己的言语，你把自己的言语讲出来，应尽量明了中肯。要说一大堆话，啰哩啰唆人家也听不懂。只要自己懂就行了，自己懂了以后，大家也会慢慢地慢慢了解。

不要将就别人的趣味，因为别人的趣味拿谁做标准呢？十个人之中也不能讨好两个人嘛！何必呢！就是我们在法国画画也不容易为人讨好，不要以为法国人欣赏趣味就高，一般的人都是差的。如我在克拉普，碰见一个人问我画的是什么画，我说抽象画。他说：噢！抽象画，毕加索、毕加索。你看在法国都这样，什么国家都一样，只有很少人懂你的画。

▲赵无极小时候最喜欢的画，米勒的《晚祷》

都是成功的样子，就找不出东西。

不要紧张，就好像用练习的办法画，不要自己每张画都像画个杰作的样子。只有你在寻找之中，才可以找出一个方法，好像每张画都是成功的样子，就找不出东西来。

现在我要你们眼睛看，动动脑筋，我希望你们将来教书也这样教，让学生自己发现问题，每次都有问题解决，不要让他们没有问题，没问题就不能进步。每张画的问题都一样，本身没有冒险，画没画完就知道怎么完成，那就毫无意思了。每张画的生命不同，要去寻找每张画自己的生命。

——摘自《赵无极中国讲学笔录》，孙建平编，广西美术出版社，2000年

赵无极作品欣赏