“妈妈，我活不下去了。”
9月19日，武汉市江夏一中的一个14岁男孩因玩扑克，被老师请来家长管教，2次掌掴，1次掐脖，用手戳额头，3分钟过去了，孩子翻过走廊上仅仅齐腰的栏杆，一跃而下。
在微博流传的视频监控里，最让我震惊的就是那短暂而漫长的3分钟，男孩始终保持沉默，但他是有多绝望，才只好选择以死终结？
被妈妈当众扇耳光，怎么会让他的愤怒、痛苦、绝望和无力感爆发到极点，似乎只有去死才能泄恨，解脱。
一名网友的答案是，“这位妈妈有没有想过，孩子被你随意辱骂挨打的时候，他的身边有他的朋友，他的同学，也许还有他暗恋很久的女孩。你踏碎了一个孩子的自尊心，还是被母亲踏碎的。” 这条留言，得到了近万人的点赞。
他是违反纪律的学生，是不听话的孩子，是未成年的男孩，他是不是一个“人”？
中国每年有约10万青少年自杀，每分钟2人自杀，6人自杀未遂。自杀已经成为我国青少年排名第二的死因，仅次于意外事故造成的死亡。
在中国每年新增的十万人自杀事件里，总是会有一些让我们震惊得掉下巴的新闻：
山西某大学大二男生补考作弊被抓，哭泣20分钟后跳楼自杀。河北某五年级男生因上网课不认真，被家长训斥，之后孩子跳楼自杀。上海某17岁男生因在校与同学发生矛盾被母亲批评，在大桥上突然下车跳河自杀。一种典型的说法是，现在的孩子心理太脆弱了，动不动就抑郁、焦虑、自杀，给父母学校带来这么大的伤痛，寒心。所谓“心理韧性”，是指一个人面临挫折、危机和困难时能够应付自如和适应良好的能力。就像一个弹簧，有的一拉就断，有的能迅速恢复原初。新闻里孩子的最后3分钟、5分钟、20分钟，1个耳光、2次拳脚、3声责骂，不过是拉断弹簧的最后一个外力，孩子的内在韧性早已腐朽不堪。很多网友控诉自己也有这样的童年，轻易被掌掴，被不当人一样地辱骂，像一个奴隶必须听话，动不动就拳脚对付。有的人从父母那里得到的羞辱，远比做人的快乐多得多。有的父母要求自己必须实现的指令，直接剥夺了做人最重要的权利——选择权。还有的人，一生要活在内疚和罪恶感中，只是因为他的生命是父母给的。如果一个孩子选择去死，TA只是在用尽了最后一点力气，保全做人最基本且最重要的尊严——选择的权利。这就是孩子的世界，正如知乎疯转的一条评论：小孩的世界，恨起来，就是活一口气。这口气，你给我的，我还给你。这种快意，内核是极致的悲剧。而停止悲剧的做法，不是对那“最后一根稻草”进行审判和问责，而是要走到家庭里面，仔细地察看，父母在做什么，学校在做什么，孩子在如何应对，导致孩子的“心理韧性”脆弱无力，轻易折断。台湾电视剧《你的孩子不是你的孩子》中一位单亲妈妈，把人生希望都寄托在儿子身上，儿子忍无可忍选择自杀，却发现母亲只要把时间倒回前一天，他就连“死都不能死”。第一种，“自我毁灭式”：如果我和别人不同，一定是我有错。这样的人，往往表现为性格内向、孤僻、不合群、敏感、小心翼翼、不敢开口表达需要，遇到困难后很容易退缩，被别人欺负也不敢声张，职场或校园里总是容易成为边缘化的，被孤立的人。婴儿时期，依赖于母亲的照顾是其获得自我价值感的重要方式，长期处在缺少关爱和关注的环境中，仿佛是在黑暗中独自摸索着爬行，冷暖未知，生死不明，婴儿会产生极大的自卑感和无价值感，有可能为自己写下稚嫩的人生剧本——“我不值得被爱。”“我是不好的。”“我不应该活着。” 在这样的剧本驱使下长大的人，一旦遇到别人的反对或批评，下意识的反应是自责、内疚、自我批判。第二种，“毁灭他人式”：如果得不到我想要的，那就说服自己根本不需要。这样的人，带有较强的攻击性，性格高冷、特立独行、独来独往、对不合的人或事情表达不屑和轻视，他们的关系里，充斥着大量的紧张、冲突和敌意。曾奇峰老师曾说，一个人早年的时候不被人喜欢，就在后来勾引别人不喜欢自己。当他们在童年常常面临父母的责骂、鞭打、诋毁时，会感受到外界对自己的敌意和威胁，就像惊弓之鸟，在充满危险的环境中，带着恐惧和愤怒而活下来，他们只好掩藏甚至丢弃自己对父爱和母爱的需要，藏起渴求接纳和照顾的内心需要，把自己武装成一个刺猬，把世界看作荆棘遍野。在“敌对-合作”这条连续的关系谱系上，他们更习惯了采取“敌对”的态度，让别人讨厌而远离，切断可能的链接，保护自我的安全。这两种驱力，很多时候其实是保护了一个童年遭受侵害的孩子，并非绝对导致悲剧发生，但它们预测了一种并不幸福的人生。父母对孩子的态度，始终在浸润和塑造着孩子的性格和自我。早在2岁以前，孩子就在父母对其的态度中不断吸取关于自我的知识和经验：我值不值得被爱，我是否安全，我对别人是否重要……其中，最重要的是，父母对孩子情感上的共情与回应，理解和看见孩子的内在感受。行动比言语更有份量，父母的疼爱体现在行为中，是表达鼓励，是欣赏，嘘寒问暖，情感的回应，是对孩子投注的每一次关注和安抚。举个例子，当孩子回到家里，哭着跟你说，「班上有同学欺负我。」你心情好时，可能会问，「发生了什么？谁欺负的你？老师知道吗？」「谁的生活都不容易，你别一天到晚说别人欺负你，是不是你自己也有问题！」脱口而出的这句话，可能会堵住孩子许多次向你求助的嘴，直到悲剧的发生。当你觉察到自己内心的烦躁和低气压，你可以参考这样的方式和孩子沟通：澄清事实——表达对TA的理解和看见——提供下一步的方案。比如，“妈妈这会儿情绪也不太好，但与你没关系，妈妈看见了你的难过和生气，我们都花一点时间消化和平静下来，过一会我再听你说一说好吗？”先关照好自己的情绪和感受，再和孩子的感受在一起。父母应当倾听孩子的心声，帮助孩子表达其难以说出口的复杂感受，陪着孩子探索如何应对和消化，陪孩子长大。
孩子只有内心层面真正完成和父母的分离，才会成就自己，寻找自己一生的意义。青春期的少年，总是要在经历冲突中寻找自己，他们的首要心理任务是自我同一性的发展，也就是说，多大程度上坚持自己的想法，多大程度上认同和顺从外界的要求。以此确立自己的需要、情感、边界、信仰、价值观，成为一个自我负责的个体。对父母而言，看着孩子长大、离家、成家，这是一个丧失的过程，一个不断面对自己的期待落空的过程，是值得悲伤的，必然焦虑的体验。不去强迫子女完成自己的心愿，不会把自己的焦虑传染给孩子，让孩子为其自己的人生负责。TA受伤了，你递上创口贴，送去医院包扎；TA委屈了，你耐心地倾听，但不责骂；TA犯错了，你告知TA规则和边界，但不过度控制。父母真正成就自我和孕育另一个生命的过程，不是挥舞着鞭子驱赶，不是牵着孩子的人生演一出戏，而是做其人生路上的喝彩者，递送补给的支持者和引导陪伴的生命教练，给孩子提供一个足够稳定的、安全可信的、有边界但不过分僵化的容器环境，孩子自有其智慧发展天性，更有韧性地迎接未来风雨。当你为了孩子努力提供抱持性的养育环境时，你也是在为你自己疗愈成长中缺失的关照。
