俗语小识｜破帽子没有边

这是村庄物语第248篇原创推送

从前，皖北村人的帽子，当家的是草帽子。

2018年下半年，我们扶贫专班驻村之初，我们一班六个人，每人预备了一顶草帽子。草帽子往头上一戴，跟农人的关系，似乎就近了。打招呼，嗑嗒话（闲谈），都顺当。人家就不拿我们是县里来的干部。

具体地说，草帽子其实是麦草帽子。再具体一些，是小麦麦穗下方，最细的那一截秸秆，“掐”成辫子，一圈一圈连起来，有帽窝子，有宽款帽沿（利于遮阳）的帽子。

皖北农人在农田作业，无论老少男女，都要戴一顶这样的草帽子。就这，还能晒得脸上、胳膊上一片黑。不戴草帽子，还不晒成“黑人”了？

跟裁缝做衣服类似，制作草帽子也有个锁边的讲究。这一道工序很重要。因为它的毁坏，总是从边沿开始。一旦它的边破了，不只是一顶破帽子，且使用寿命也还很快就到头了。

关于破帽子，皖北村人常说，“吃亏常在，破帽子常戴”。这是劝人吃亏的心灵絮语。他们还常说，“破帽子没有边”。这却是一户人家，一个人的收支陷入窘境的委婉说辞。

就我个人来说，对“破帽子没有边”，有过切实的体验。20世纪80年代后期，我读高中，念大学，小弟、小妹念书，都靠的是借债。我记得，那时候，亲戚邻居几乎借了个遍，就连我祖父祖母仅有的几百块钱，也都借出来了。

所谓有借有还，再借不难。人家急需要用钱的时候，咋办？那时我父亲采取的是“拆东墙补西墙”的法子。借另一家，还这一家。我还记得，父亲曾经一次性借过他一个同事的4500元巨款。这笔钱一借出来，我最常听的一句话，就是“破帽子没有边”。有时候是自家人说，有时候是别人说，而且一听就是十几年。

2018年我在沿淮的余庄村，到户走访中，也接触了这样一户人家。家里的顶梁柱患重病几年，借债治病，花费大概有十几万。可以说，那户人家是家徒四壁。那家人的老爷子、老太太，张口闭口，说的就是“破帽子没有边”。我注意到，这么说的时候，他们的浑浊眼中，对公家救助眼巴眼望的殷殷期待。

用没有边的破帽子打比方，比作家境的贫寒状况。在我看来，这样的比方，可能在一定意义上，折射了皖北农人的向上精神头。尽管没有边，破帽子还是有一顶的。我们家度过了十几年“破帽子没有边”的日子，还是挺过来了。余庄的那户人家，虽然正逢“破帽子没有边”的难处，但我可以感受得到，他们一家人没有一个泄劲、松劲的。