热搜第1名！这个肛肠科女医生有什么故事？

医学界

为你提供可靠、有价值的内容是我们的存在方式。2小时前

　　第三次参赛、第三次未入决赛，

　　却上了热搜第一。

　　撰文 | 韦晓宁

　　“你上热搜了！”6月23日中午，权隆芳的手机“爆”了，亲友、相熟的患者纷纷来贺。因名字相近，与权隆芳同字辈的堂弟也被许多同事询问，上热搜者是否与他有亲戚关系。

　　“肛肠科”“女医生”“3次参加全球数学竞赛”，权隆芳没想到，这几件对自己来说理所应当、稀松平常的事情组合在一起，会受到这么多人关注。相关内容阅读量达2.6亿。第十名、第九名……搜索排名直升至微博热搜第一名。

　　“三届晋级得奖的人都没有火，没得奖的却火了。”全球数学竞赛的主办方阿里巴巴负责宣传的工作人员感慨。

　　第三次参赛、第三次未入决赛，却上了热搜第一，阿里选择将权隆芳作为宣传对象之一，不无道理。镜头前，权隆芳是亲切的圆脸，一头短卷发，笑容坦诚、喜气，很有感染力，“成绩怎么样真的无所谓，我觉得只要过来能打个卡，发个朋友圈，当个分母都非常荣耀。”她称之为“傅园慧精神”。

　　“内心的丰富永远是人生不绝的乐趣源泉。”一个网友如此评论权隆芳。

　　权隆芳称对比赛并没有成绩上的预期。图/@阿里达摩院扫地僧

　　镜头没有展露的是，因久坐、工作繁重，权隆芳的腰椎在三个月前出了问题，无法走动和站立，做手术打上了6枚钢钉，目前正在休养和复健中。自小爱跑爱跳，这次生病的经历让她对作为患者的无助、作为医生的责任，感受更深了。

　　医学与数学

　　“可能是数学界里最好的医生。”有网友如此评论权隆芳。

　　现实中，如果不是因腰伤休息的话，权隆芳可能会和往年一样，在忙碌的工作间隙中答题。她今年37岁，陕西咸阳人，是中国中医科学院西苑医院的一名肛肠科医生。与许多医生一样，她日常的工作非常繁忙，若不在医院过夜，就每日清晨5点半搭乘一班去往医院的班车，一天的接诊量可达100多人。

　　虽然辛苦，但她喜欢当大夫，“喜欢救死扶伤的状态”。不过她有时也会幻想：如果当初选了数学，现在的自己会是怎样呢？

　　她从小数学不错，小学和初中数学经常拿满分，学数学、用数学都乐在其中。她告诉“医学界”，上热搜后，一个老同学提起一件往事：上学时，她骑车的路线总和其他人不同，问她为什么，“三角形两边之和大于第三边！”

　　实际上，数学只是她的一项爱好之一。数学之外，权隆芳从小到大都是文体委员，合唱、舞蹈、书法、绘画、篮球……她热爱文艺和体育活动，曾跑出50米7.5秒的成绩。上操时，每个班的文体委员站在最前面，大多是高个男生，到她这里就“凹”了下去，站着的是一个头发短短、笑容爽朗的女孩。

　　2003年高考时恰逢“非典”，权隆芳考得不错，父亲主张她志愿全部填报数学或计算机专业。去学校准备上报时，一直尊重、看重她的初中数学老师看见她的志愿单，面色一沉：“我记得权隆芳是想学医的啊。”

　　数学老师没记错，当医生，对权隆芳来说并不是“要当科学家”那种孩童式的遥远梦想，而是自小耳濡目染，早就埋在心中的信念：父母都是厂区职工，她还只有几岁的时候，就开始自己拿着医疗证去厂区里的医院看病。感冒发烧、长沙眼、背上长疖子、贪玩摔破了皮肉……医生用些药，有时划一刀、缝几针，就能神奇地将她治愈。

　　并且，大夫们都是她的邻居、同学的爸爸妈妈，儿科主任还住家楼上，她崇拜、喜爱并向往医生这个群体。她也喜欢医学知识，《十万个为什么》、《百科全书》等会专挑关于医学的知识来看。中学时她长了沙眼，医生在体检报告上写“沙眼+”，她问“+”是什么意思，医生回复“衣原体感染”。那时互联网还不甚流行，她便去图书馆查医学书籍了解相关知识。

　　虽然喜欢医学，但权隆芳感到这并不足以成为说服父亲的理由，打算顺从父亲的意见填报志愿。直到数学老师主动找到父亲，“还是要尊重孩子自己的意愿”。

　　“学医好，学医了家里就有个活菩萨。”信佛的妈妈说。

　　居然可以按照自己意愿改志愿？权隆芳惊讶又兴奋，高考志愿全都改报了医学院校，其中多半又是她喜欢的中医药院校。2003年的夏天，她背起行囊从家乡陕西来到北京，医学界从此多了一个喜爱数学的女孩。

　　后来，权隆芳得知，她高中时，数学老师已罹患癌症。大一回到母校想去看望他时，他已不能坚持在学校工作，权隆芳托人送去了贺卡。大二时，老师已不在了。

　　在学校里劝她改志愿的那天，成了数学老师和她的最后一次见面。她想，她会一直记得老师的名字——谭启国。“因为他的一句话，让我自己选择了自己的职业。”

　　工作后，她仍尽可能地坚持着各项兴趣爱好，包括数学。在她看来，数学既可以作为一种思考方式、一项有趣的工具，助人更好地处理繁忙的工作，也可以像美术、音乐一样，让人享受其中。她喜欢全球数学竞赛贴近生活的出题方式。第一届比赛中，有一道“怎样送快递最快”的题。而这一届的第一道题则是“在多维空间中打疫苗如何保持安全距离”，跟她的专业紧密相关。

　　权隆芳书法作品。图/受访者提供

　　“这样的人才，当大夫，会当得很讲道理，讲证据，有逻辑，会思考。”微博用户@儿科医生王师尧 评论称。

　　患者给她发信息，“没事儿，下次再参加一定会过的！”“你在我心目中就是最棒的！”而她笑着告诉“医学界”，自己的水平离决赛还有挺大距离，初赛的5道题目“有的都看不懂”。

　　“也无所谓……就想等将来我的孩子也去参赛了，我能对他们说'老娘我可是参加了第一届的’。”她说。

　　在肛肠科，她主动做指检、肠镜

　　权隆芳读的是北京中医药大学医学七年制。选择专科方向时，女生常被认为在外科体力不占优势，因此多会选择内科，权隆芳也不例外。但在普外科轮转时，她发现了自己在动手方面的意愿和特长。抽血、缝合、换药，包括给糖尿病足换药。这是同学们一开始都有些难以接受的，但她学得最快，也最乐意去做。

　　而后，她成了科室里有名的“换药小能手”，“普外科老师后来所有的药都让我换”。

　　不然毕业去干外科好了？她这么想着。外科中，肛肠科对医生的体力要求相对较低，但肛门附近的皮肤非常敏感，对手术精细度有相当要求，很适合她。毕业后，她成了所在肛肠科室的唯一一个女医生。

　　作为人类直立行走后的“进化病”，痔疮等肛肠疾病发病率非常高。中华中医药学会肛肠分会2015年发布的《中国成人常见肛肠疾病流行病学调查》显示，我国现阶段肛肠病总发病率达50.1%，其中接近80%的人患有痔疮。

　　虽说如此，肛肠科在业内一直被认为是一个技术较为简单的科室，发展得不到重视。“都说肛肠科医生是'掏粪工’，但我觉得这是一个特别了不起的事情。”权隆芳说。以粪便嵌塞为例，因为膳食纤维摄入不足、肠道蠕动功能退化等，粪便嵌塞高发于老年人。便秘数周，痛苦不堪，而且会引起痔疮、感染，甚至心脑血管疾病突发，非常危险。

　　一次，权隆芳碰到一个80多岁的老干部就诊，被家人用担架抬进来。干大便出不来，稀大便往外不断溢出，他肛周附近感染、溃烂，发着高烧，“几乎奄奄一息”。询问病史，并无相关基础疾病，只是几乎一个月没有正常排便。

　　粪便嵌塞确诊后，权隆芳便开始用专业手法帮患者抠出堵在肛口干硬的大便，“先是一个个球，再是一条条，后来就是稀水了。然后还得用灌肠剂通一通，再继续抠。”最终，权隆芳处理了患者小半桶的粪便。

　　粪便嵌塞解决后，患者很快下床走动，一周后完全恢复并出院。又过了一周，精神矍铄的老人来复查，权隆芳没有认出他。“我一检查，肛门皮肤什么都完全好了，和之前水肿、翻出来血肉模糊的状态完全不一样。”

　　“技术不复杂，而且是有味道的操作，但救人一命的事情，必须有人来做。”权隆芳说。还有一次，她收治了一位95岁的粪便嵌塞患者，恢复后，老人骑着摩托车摆摆手，得意地走了。那个画面，成为她心目中职业成就集里生动的一帧。

　　权隆芳的医师的介绍页面（出诊时间和地点有变）。图/微信公众号“西苑医院”

　　许多肛肠疾病往往是慢性病，易复发，权隆芳几乎会主动加每个患者的微信，便于随时联系。有时，她也会上一些在线公益平台看看别的病患的情况，疾病重大、家境困难……她心软，总会忍不住捐些钱。此外，女童保护、老兵计划、留守儿童等，也是她会主动去关注的公益项目。林林总总，一个月会捐出百来元去帮助别人。

　　10多年的临床经历，让权隆芳也害怕自己变成一个“看病机器”，忘了去在意患者的感受。隔一段时间，她就会主动去体验自己科室的一些检查项目，如指检、肛肠镜，“体会一下怎么样，有多难受、害怕、紧张？大夫怎么做能够好一些？”她还喜欢在门诊和患者住院期间和他们聊天。借此，患者对医生的忙碌也能多一份理解。

　　直到三个月前的一天，她结束了一天紧张的工作，回到家中休息时，总觉得床不舒服，并且总想小便。那一晚，她上了十几趟厕所，途中走路感觉使不上力气，只能一瘸一拐。次日，平时去搭班车不到半小时的路程，她走了将近一个小时。

　　到了医院，她感觉“不行了”。同事们围着她，找轮椅、打封闭、做核磁，第二天，她就被安排去做了腰部的手术。从业10多年，在医院里，她的身份第一次从医生正式变成患者。

　　从医生成为患者

　　片子上，权隆芳腰间椎盘第四、五节，骶骨第一节的曲度与正常方向相反，沿着脊椎往下长的腰椎神经被挤压变形，造成两个缺口，脊髓掉了出来，压迫到其他神经。“造成水肿，不及时处理就会造成不可逆的损伤，比如下肢功能和大小便功能。”权隆芳说。

　　于是，4个小时的手术后，6枚钢钉被打入她的脊椎。她进入长达数月的恢复期。

　　“权医生怎么了？怎么坐轮椅了？要去做什么？”出手术室，她就碰上了一位来复查的患者，急切地问候她。她无奈地笑笑，“不好意思，您先找别的大夫看吧，有什么事再联系我。”

　　静养期，权隆芳绝大部分时候都躺在床上，父母每小时来查看她一次，领她去上上厕所，“连弯腰擦屁股都做不到”。爱人体谅着，孩子也突然懂事起来，放学回来就问候她、主动给她拿水，一家人照顾着妈妈。

　　可欣慰之余，权隆芳更多感觉到痛苦——从一个能干的大夫，一下变成生活几乎完全无法自理的人，她一时无法接受。脊椎上被钉上钉子的伤口巨大，还要引流。清理血迹并换药时，她能感觉到家人的害怕，“尊严感、价值感被严重挫伤了”。

　　直到现在，权隆芳还是会感觉到以腰部为中心“放射性的疼痛”，延绵到胯部、腿部，一边腿是麻的，另一边是疼着的。

　　“哪怕我一直告诉自己，这是暂时的，我一定会好起来的！但有段时间不见好的时候，我就会痛苦。”权隆芳说。她感到一下理解了一些患者，尤其是老年患者的心情。

　　好在一个月后，她就逐渐进入了复健期。重新学习走路，臀桥、抬腿……从一个也做不了，到现在已经能一次做三四个，她感到身体正在为恢复正常生活而做准备。

　　“腰伤在外科太常见了。”权隆芳告诉“医学界”，无论是去三甲肿瘤医院进修还是在自己医院，外科的大夫、护士几乎人手戴一个腰封，有的医院还会发放防静脉曲张的长袜。医生们常常手术从早做到晚，肩膀、手臂也都容易受损。

　　但生活还要继续。最快，她一个月后就会恢复工作，亦或因复查结果再休息一段时间。她的患者们还在等着她——生病期间，他们微信问候她、给她寄特产，祝她早日康复，给了她许多慰藉和信心。

　　等到恢复后，她考虑尝试考取博士。熟练掌握临床技能后，她想提高研究能力，把遇到的问题理论化，和更多同行分享和探讨她的经验。但无论职业生涯进程如何，一些爱好她一定会坚持下去，比如数学，比如画画和手工。

　　她会在两个孩子身上，看到自己的影子：热爱书画和运动，数学也不错，爱跑爱笑，无忧无虑。就是学校作业有点多。学习之外，她希望孩子们能有多些时间发展自己的兴趣爱好。自己没有时间，从事机械设计的孩子爸爸就带着他们，手工搭建床、衣柜等，寒暑假打打游戏，“他们很菜，玩点简单的还行。”权隆芳笑称。

　　权隆芳一家四口。图/受访者提供

　　年近不惑，经历让她坚信，找到精神上的自我，日后无论是遇到疾病或是其他问题，都可以顺利扛过去。

　　“生活再辛苦繁忙，也要记得自己年少时的兴趣爱好，不要放弃，多一点坚持，就多一点快乐。”她说。