怀念一个普通朋友

（愿那牛羊与马成群的地方，你能找到回家的路与方向。）

怀念一个普通朋友

突然想起志刚。

其实多次想起志刚，不知为什么。

志刚全名叫李志刚，男，内蒙人，在呼和浩特附近的小城。哪年哪月生的不知道，但他是中关村海龙城最早一批涉足电脑行业的IT者。

我想起志刚，是因为他不幸英年早逝之后，音容笑貌总不时浮现。我手头至今没有志刚的一张照片，也从来没有与他合个影。我不知道，作为他那么多年的一个微不足道的小小客户，也许志刚可能拥有很多很多的朋友，但是不是还会有人像我这样，在他走后仍然经常能想起他。北京大街上人流如帜，来来往往的人多如虫蚁，仿如过江之鲫。我们都是其中微不足道的一个，也许来也没有人注意，走也没有人会在意。

但我会想起志刚，还想起他黑黑面庞上狡洁的笑容。

我最早认识志刚，是在某机关打工——我不愿意用其他的词比如借调呀帮助工作呀代替，只有当你离开一个单位之后，你才知道有时人只能被别人利用，有的地方人情淡如纸薄。至于你个人的悲与喜，哀与愁，又算得了什么——也许，这正是我要写志刚的原因——总有一些人，还是在乎情与义的。那时，这个机关的电脑全由志刚的公司维修。我所在的部门工作量大，几乎天天加班到深夜。所以，电脑经常出故障。深夜坐在办公室，往往看到电脑上跳跃的文字与数字，我都眼放绿光。每次电脑出问题，大家无论什么时候，都给志刚打电话。

我问志刚是谁，大家说卖电脑与修电脑的。我当时想，他一定是个关系户，能揽到这个牛轰轰有权有钱大院的生意。本能的，那些不好的想法人人都可能产生。

终于有一天，我见到了志刚，个不高，还长得特别黑，脸上笑眯眯的，开着一辆白色的旧捷达——此后无论他挣了多少钱，他一直没有换过车，到去世前还是开这个。

我对志刚说的第一句话是：“看你黑黑的，笑容也狡洁，是不是个黑商人？”

他怔了一下，然后笑了：“怎么能这样以貌取人呢？以后你接触了我，就会成为我的朋友。”

这还是这个世纪之初的事。

我当时不信会与一个商人成为朋友。商人是逐利的，而我们是有理想的——年轻时不总是这样认为的嘛。就像当时从事的工作，以为都是奉献。其实人家才不会在乎你奉献不奉献的，有剩余价值榨取就可以了。所以，我当时鼻子里还算没有蹦出“哼”这个词。

人是有缘的。时长日久，慢慢与志刚熟悉了，他的话竟然应验了。我们真的处成了朋友。他没事时路过我们办公室，总要进来坐坐，聊一会。或与我，或与办公室的人。我们的来往，君子之交淡如水那种，我不负责财务，也不负责采购，与他毫无瓜葛。但办公室电脑有问题，或者需要个小小的耗材，只要一个电话，他便从中关村开着车送过来——也许需要的东西，利润还不及他开车的油钱。

我后来发现，志刚与整个机关大院人都相处很好。几乎所有重要的部门，都是在他那买电脑、耗材和数据线。志刚明码标价，一是一，二是二，说得很清楚，甚至赚你几百块钱都讲得很明白，所以让大家特别放心，加之用得又非常顺手，他几乎把大院机关的这个行当都囊括了。我有一次笑称他是“垄断”。他说：“要是垄断，早在大院被大家黄了，黑了。”

后来，慢慢的也了解了志刚。是大学毕业还是高中毕业后一个人跑到北京来的，干啥呢？也是上无门道，下无关系，只好先到中关村卖电脑。当时的中关村，还不像现在的电脑行业这样萧条，那时虽然也较冷清，但有一群野心勃勃的创业者们，都想在那里赚得第一桶金。

至今不知道志刚在那儿赚到了多少金。但他后来在北京中关村开了公司，买了房车，还娶了个漂亮能干的老婆。看上去，小日子过得不错。这是起码的印象。他像所有来城市的淘金者一样，经历了地下室的酸辛，终于能够搬到地面上生活，而且买的房子，就在清华大学边上，虽然听说不是特别大，但那个地方的房价，现在十万一平也有了。

我与志刚的联系，除了工作上的，就是家里连续买了几台电脑，而且都是从他手里买的。一个在机关码字求生的人，电脑是本钱。我对他的要求不多：一是正品行货；二是价钱他说了算，不能狠赚。每次他都说好，而且都是亲自送来，开机，验货、装上。起初他还输入一个什么密码，能收到微软的回复，以确定是不是行货。我对此不懂，也不问。他说多少钱就是多少钱。这是一种信任。要不，大院里那么多机关单位，那么多家庭住户，怎么都找他呢。

电脑用长了，就会坏，特别是对于我这样以码字写材料为生的人来说，电脑用长了，尤其会遇到一些故障，后来上网成为一种习惯后，电脑经常卡死或者速度慢，我智商低能，不会弄，每次都要打电话麻烦他。他每次都来，除了买硬件说多少是多少外，从来没收过维修费。要给，他也不要，我也不想欠他的，只好家里有什么就给点什么，算是回礼。其实当年又有什么呢？媳妇老家山西的，最多的也就是小米或醋。他乐呵呵的，也不拒绝。

后来，时间长了，我有点同情志刚了，看到他那么辛苦，晒得黑乎乎的，就有些不好意思，免不了遇上单位或者朋友谁个人要买电脑或耗材，就推荐给他。不少人在我的推荐下，刷脸，也到他店里买了一些东西。他每次只说谢谢。有次我还开玩笑，说你也不给回扣。他说，一给那味道就变了，你可能觉得我是奸商了。然后两个人哈哈一笑。后来还真遇上那么一个人，长期电脑不开，下面还垫了一块毯子。半年后，电脑死机了。他当时说，这电脑肯定是假的。他的电脑也是我推荐从志刚手里买的。我以为说说就算了，但他还开玩笑说，你是不是拿了他的回扣啊。我当时年轻，觉得受了委屈，特别的愤怒，马上给志刚打电话，然后放免提让这个人在边上听。我问，你卖给某某的电脑，是不是假的？不是行货？志刚说，不是呀，肯定是真的。我说，那你过来验证一下。我把丑话说到前头，如果是假货，一是你必须给他提供真品新品换一台，二是我们绝交。他在电话中笑着回答，那不可能是假的，你放心。你可以让他打开电脑，把里面的号码给微软公司发过去，公司会一个验证码证明真伪。我说，必须你来当着大家的面试。然后，我回过头对那个人说，如果是假的，公司不给你换，我负责出钱，然后我与志刚断交；但如果电脑是真的，我要与你绝交。

个把小时后，志刚从中关村跑来了，满头大汗，卸了电脑，开始发号码，然后打微软公司的电话，一验证，是真的。那个人不好意思，我当时年轻，特别的冲动，如果不是周围的人拉着，差点动手打人。再后，我与志刚成为朋友，而与那个人形同陌路。我这个人，脾气就是这样，爱憎分明，好就好，不好就拉倒，从不勉强。以后与这个人见面，总是有些尴尬。互相觉得当时有点过头，其实多大的事呢。

再后的日子，与志刚有一搭没一搭。他有时内蒙老家来人，经常找我联系看病。反正欠他的，看就看呗，我从来没有懈怠过。有时他的病人住院，他还天真地问我要送不送红包。我从来没有主张病人送过红包，特别是穷人，还反对别人送。但我对志刚说，凡是问别人要不要送红包的，一般都不想送。他狡洁的笑着说，我倒是真不想送，因为病人是老家的，听说我在北京，找到我，我也不好不帮，要送，也是我自己掏钱。然后嘿嘿嘿。我说，你的嘿嘿嘿，真像商人的嘿嘿嘿。他还是一脸笑。我说，我们这样的医院，不像你想像的那样差劲，不然全国的病人也不往这里跑了。志刚又嘿嘿地笑。在我的印象里，他好像从来就没有发过什么脾气。他有次对我说，一个打工的，还有什么能力对别人发脾气呢？别人把活给我干，就是瞧得起咱了。我当时听了这句话，鼻子还酸酸的。

后来，我离开那个大院。志刚也为我的事生气，说某某某太不那个了。那些话我也不说了。那些人他都认识。我说，你做你的生意，不用管。但心里，还是为一个打工的对另一个打工的这种感情而感动。所以，后来只要志刚找到我有事，我都是全力以赴。虽然至今，我从未吃过他一次饭，如果说受过他其他的恩惠，那也是有过一次的。

有一年，志刚给我打电话，说与朋友在香山脚下包了一片果园，让我带孩子过去采摘。邀请了好几次，终于还是好奇的去了。那个地方是世外桃源，一大片地，他们养鸡、养羊，种菜、种树。我们去摘了樱桃，吃了桃子，还带回一堆菜。那次我见到了志刚的父母，从内蒙来的，朴实厚道。我记得当时还给他父母带了几瓶酒以及别的一点礼物，朋友之间嘛。我问志刚为什么要搞这样一个地方，他说喜欢乡下，在城里打拼多年，其实很累。那时我便看到他的脸上又黑又黄。凭多年带人看病的经验，我便说，你是不是肝上有问题啊？最好去检查一下。他说，我天生就长得黑，能有什么病？就是累了。我说，你还是重视一下，这与你以往的黑不一样。他只是笑，说一个老农民，哪有那么骄气。

再后，我这与志刚基本上没有什么业务，见面的次数很少。遇上电脑有什么问题，他手下的几个小伙子服务态度很好，小齐与小刘对他忠心耿耿的，后来他们在大院还开了个店。我看到他生意红红火火的，他说，现在其实特别难做，几乎没有利润空间，无论什么样的配置，网上一查，几乎都是透明的。我建议他转型改行，果然，不久他说搞了一个什么古董奇石店，与朋友合伙的。但后来听说没有赚到什么钱。再后，他还是干维护谋生。有次又带老家人来找我看病，我说，该换辆车了。他说，就是个代步工具，浪费干啥。

我后来工作越来越忙，与他联系更少。仿佛在这个千万级人口的城市，我们漫入人群中，就像一粒微不足道的沙子。只是有一次，志刚的老婆给我打电话，说到我的楼下，想上来见见我。我说上来吧。原来，又是樱桃熟了，她送来了两箱樱桃。我不好意思，但人家送来了，也不便拿走，便给办公室分了一箱。这次，她把自己的女儿带来了，想让我开导一下，让孩子好好读书。我其实对自己的孩子也是束手无策，但还是装模作样的教育孩子要向父母学习，靠自己自立。

一切仿佛有天意。

有一天深夜，志刚的老婆突然给我打电话，说志刚病了，想麻烦我。我问什么病。她说，检查说肝硬化。我大吃一惊，连忙让她把片子拿来，我找专家看。第二天，她瞒着志刚，把片子拿来了，我找最权威的专家一看，竟然真是肝癌，而且晚期。专家说，可能坚持不了多长时间。我把志刚的老婆叫出去，不知道该不该对她讲。后来，我隐瞒了一部分，只说比较严重，赶紧住院。志刚的老婆总问情况是不是特别严重，我说，的确，做不了手术，只有做超声介入治疗和放化疗。我让志刚的老婆别对志刚讲。她可能意识到了什么，眼泪流出来了。

志刚便在老婆的劝说下住了院。他可能心里明白，但不愿说破。每天笑呵呵的。住院时我找了病床，找了最好的医生。医生也说，情况是挺严重的。我买了水果去看他，发现志刚的老婆很忧郁，但她装作没事。

住了一段时间，他们出了院。我说，需要我时，再说。志刚说，没事，医生说效果很好。其实，我知道医生也有保留，这样的病人我见了多个，最后是钱花得差不多，人也不行了。所以，我能理解家属们的心情，有时得了这个病，不治吧，心里过意不去；治呢，常常又是钱花完了，甚至借一笔债，最后人还是不行了。我不知道志刚挣了多少钱，有次还问他。他说，能挣多少钱？要养家糊口，要还房贷，老家还有负担，还要养员工，供孩子上学，能有多少钱。不管他有没有钱，志刚的老婆还是挺让人感动的，他每次住院都是老婆按医生的要求送来的，每天她都在医院陪他。她说，就是把钱花光了，只要他能好，多陪我们一天是一天。我便不敢接她的话。

开头几次，志刚的老婆都是找我——要知道在这样一流的医院住院，多难呀。后来，他们与医务人员熟悉之后，便按期来，不再让我知道，每次微信问起，都说效果挺好。我忙，直到志刚走的那天，才知道他们其实一直都瞒着。那天，他突然被送入急诊的ＩＣＵ，要紧急联系病房，她老婆才打电话找我。我赶紧给他联系病床，但一时协调不下，医生说要等几天。但这几天还没有等到，当天上午十一多钟，志刚的老婆便发短信说：“他可能不行了，不想死在北京，想回老家去。如果死后，只能火化回去，想趁还活着，租一辆车送回老家。”这是多数患者在回光返照时同样的要求。我当时在开会，会后给志刚老婆打电话时，她已带着他上了路。到了内蒙，她发信息说，人不行了。一直到当天深夜，志刚的老婆发微信说，志刚走了。她还说，志刚在走时，还提到了我，说十几年中，给我添了不少麻烦，让她代表他表示感谢。

不知为什么，我为这样一个不算特别了解的朋友而落了泪。

志刚的老婆仿佛特别坚强。记得经过了几轮的介入治疗与放化疗过程，我去看志刚时，他仍然装作没事一样，说生死由命，这一辈子也努力了。而现在他走了，整个世界仿佛空了一般。志刚的老婆在微信圈里天天发佛像与祈祷。她在办理了志刚的后事，给我讲了她们的现状，心里肯定是不好受的。我特别能理解，但天天看见她朋友圈里的祈福，让我心情也不好，我便有一段时间把她的朋友圈关了。

志刚便这样走了。像这个城市里来来去去的人一样。生前，可能也许有许多人需要他；走后，他与这个城市便了无关系。内蒙那无尽的风，早已刮走了无边的惆怅。

过了几个月，志刚的老婆又到我的办公室来了一次，说起他后事的事。比如，关于房产与他走时人们送的礼金（我也象征性的送了一千块钱，但他老婆坚决不收）的分歧，等。由于涉及家事，不是特别了解，这里一笔带过吧。志刚的老婆讲时很平静，但我知道，她的内心一定经历了波澜壮阔的海浪。我与她谈了后续孩子与家庭的问题，说得很真诚。但我知道，这一切，不是我这样一个普通的朋友能为她们作主的。志刚的老婆说，她要回内蒙去，把孩子带回去读书。我说，那里有她们的亲人，回去也许更适合她们。她离开我办公室走时，留下了一块刻有观音的玉。她说，这么多年来，我和志刚一直感激你，这是我们最后的共同的心意。我坚决不要，她说，这也是志刚最后的遗愿，多年来一直麻烦你，但从来没有为你做过什么……她把东西放在我的桌上，然后跑了。我出门喊她时，她已下了楼。

那块带有内蒙风霜的观音玉，至今仍躺在我的办公桌里。我后来换了单位，换了办公室，它一直躺在那儿。我一直想退给志刚的老婆，但她从此再也没有出现。仿佛，那是我与志刚，在两个世界里，留下的惟一念想……

志刚，你安息吧。这个世界，仍然有一个没有任何血缘关系的人，记得你的音容笑貌，记得你的憨厚质朴，记得你狡洁的沧桑，以及从未对这个世界敞开的心扉。作为你心里认同的朋友，我们做得多么不够——因为我至今不知道你的内心，曾经历了怎样的世界，从你到底是大学还是高中毕业来到这个陌生的城市，又经历了怎样的人生波折，到离开这个世界时，内心又经历了怎样的风雨沧桑。只希望你在另一个世界，在内蒙那广袤的土地上，能找到你灵魂永远的归宿。从你身上折射出求索者与奋斗者的精神，仍留在这被称作首都的城市，映照着大街上，永远川流不息的滚滚红尘与车水马龙，以及各种各样寻找理想的人们……

陌生的人们啊，我希望你们今夜都能找到家的方向，寻找到梦的美好归宿。我们都曾有过一样的当初。所以我希望你们在这个陌生的充满奋斗与奔波的城市，能有这样的一扇门，会永远对你们敞开；能有这样一盞温柔的灯，能永远为你们点亮。

愿那牛羊与马成群的地方

你能找到回家的路与方向

愿那无边的草原与蒙古包

今夜仍有皎洁的月光闪耀

阿门。