“当要撤掉她呼吸机时，她使劲摇头，我们却无法违背她家人意愿”
口述者：赵慧颖性别：女 年龄：30岁
口述者：李晖性别：女 年龄：29岁
工作单位：北京大学人民医院重症监护病房
采访时间：2012年7月4日上午
采访地点：人民医院重症医学科示教室
整理者：郑桂香薛夏沫
2011年底，我们重症监护病房先后进来两位患者，虽然他们住在1号和2号两张相对的病床，但却面临着截然不同的命运。
1号病床住的是位80多岁的女性患者，之前因硬膜下血肿入住我院神经外科，三天后因突发心肌梗死而转入ICU。入院之前，患者因脑梗偏瘫，已卧床三年，但是神智很清醒。给予药物和呼吸机支持后，她很快就清醒过来了，但仍因心脏功能弱而无法脱离呼吸机。这位患者来自北京昌平农村，有五个孩子，虽然有医保，但生活却不富裕。ICU的高额花费，让她的孩子们面露难色。
2号病床的患者是位近70岁的男性，因腹主动脉瘤、髂动脉闭塞而须手术治疗。手术中使用了大量的抗凝药物，术后患者一直昏迷不醒，后来我们发现他的脑部有大量出血。虽然发现得很及时，也做了相应处理，但患者仍神志不清。另外，由于患者的肌张力很高，无法脱离呼吸机，又合并了非常严重的肺部感染，情况不容乐观。患者有两个儿子，大儿子经营一家小公司，负责支付大部分的医药费，小儿子的经济条件一般，但也对父亲尽心尽力。
让我们都觉得很难受的是，过完年之后，1号病床患者家属的态度发生了很大的转变。虽然完全治愈这位患者的可能性微乎其微，但她的情况确实在一天天好转。然而，不知是因为多年来照顾瘫痪的母亲，让这些孩子筋疲力尽，还是ICU过于昂贵的花费使他们无法承受，2012年伊始之际，患者的大儿子便代表全家告诉我们，决定放弃对母亲的全部治疗，要求我们撤掉呼吸机，并将她转到普通病房。当时从患者的病情来看，再用上一段时间的呼吸机，就可以逐渐撤下来了。我们跟患者家属讲：老太太现在正逐渐好转，不应该放弃治疗，但他们非常坚决。无奈之下，我们只能让他们签了字。尽管这样，我们仍然尽可能地找各种理由推迟撤呼吸机的时间，没想到由此激怒了患者家属。我们真的无法想象，这些孩子究竟经过了怎样激烈的思想斗争，才决定放弃母亲的生命。
当我们告诉患者要给她撤掉呼吸机的时候，她使劲摇头，我们只好安慰她，是因为恢复得不错，等撤掉呼吸机，再恢复几天就可以出院了。然而，呼吸机被撤掉后不久，患者便开始出现严重呼吸困难。因气管插管，患者不能说话，但是能看出她非常痛苦，并一直用求助的眼神看着我们，让人很心疼。虽然我们都很想为她重新配上呼吸机，帮她缓解痛苦，但却无法违背她家人的意愿，只好握着老太太的手，安慰她，此时，我们感到自己的力量是如此的微薄。隔天清晨，患者便停止了呼吸。
相较之下，对床的2号病床患者虽然病情更为危重，但却因有两个儿子的悉心照料而在逐渐好转，尤其是他的大儿子，是我们最近几年见过最孝顺的孩子。这位患者已入院治疗半年多了，他的大儿子暂时放置工作，每天都来陪着父亲，还帮父亲做机体功能锻炼。我们以为，他这种年龄的男人都会以事业为重，而像这种能牺牲自己的事业全心照顾父亲的例子实属少见，令我们十分感动。这位患者虽然有自主呼吸，也能睁眼，但神志还不清醒。他的儿子们为了帮父亲清醒过来，在他的床边放了MP3播放器，舒缓的音乐飘荡在整个病房，令人心旷神怡。更令人感动的是，患者的儿子们会把自己孩子对爷爷的祝福录下来，拿到病房放给他听。听到录音机里孩子稚嫩的声音说“爷爷你快点好！我们在家等你回来！”我们都不禁感叹，有如此孝顺的儿子和可爱的孙子，真的很幸福。
2号病床患者入院时，肺部感染及实变程度十分严重，但经过医生的全力治疗和家属的悉心照顾，在ICU治疗两个多月后，他已顺利脱离呼吸机，并能对呼唤他的人给予回应，病情得到了很大的改善。虽然这称不上奇迹，但患者能从最开始的危重状态恢复到现在的程度，多亏了家属的全心照料和对医生工作的全力支持。
口述者感悟
其实我们也能理解1号病床患者家属的无奈，因为ICU的高花费绝非是这种低收入家庭能承受得起的，况且现在我国对于此类患者又没有完善的医疗保障体系，患者家属也确实别无选择。但是，让我们感到遗憾和不满的是患者家属的态度，如此强硬地命令我们在他们母亲神智很清醒的情况下结束她的生命，让我们感到十分措手不及，也很于心不忍。如果我国能增加对低收入人群的医疗补助，或患者能提早立下遗嘱，可支配自己的资产用于治疗，不依赖家属，那么医生就能全力抢救患者，避免这种惨剧的发生。
2号病床患者的病情其实是十分危重的，当时他的肺部感染已经严重到必须吸纯氧的地步，并且他的神志尚未清醒。如果说这位患者的情况放到1号患者身上，他的孩子们决定要求放弃治疗，我们觉得还是可以理解的。可是2号患者的儿子们却仍在尽200%的努力来照顾父亲，配合医生的工作，和1号病床患者的家属形成了鲜明的对比。
整理者手记
作为医生，面对生死，他们对每一位患者都尽心尽力。有时候，若是能感受到患者家属与患者间深深的爱和牵绊，更是对医生工作的一种鼓励，让他们觉得任何辛苦都是值得的。可是有的时候，看到家属的纠结、患者的痛苦，医生们便会倍感无奈。我想这也就是医生这种职业的特别所在吧。
【本文节选自《死亡如此多情》，中信出版社，有删减，如有侵权，请联系删除】