东京没有爱情

七年前我遇见了F，七年后F在东京。

这七年间什么都没发生，或者说我们各自发生了许多事情，但没有一件能使我们产生任何联系。

F依靠自己的天分和努力去了北方一所名校，之后前往日本。而我留在了阴雨连绵的南方，未来可能还要在一场又一场雨中消耗余生。

对于自卑的人来说，喜欢上一个人就开启了一场漫长无极的暗恋。从此喜怒哀乐春夏秋冬都成了只有自己能懂的心事。有时候想说些什么，却找不到合适的人，最终还是全部烂在了肚子里。

大概是我不够好吧，我想。虽然F一定也有自己的缺点。也许如果真的在一起，反而就不喜欢了呢，我安慰自己。这不是爱，是距离产生的好奇以及得不到的不甘心。可我说服不了自己。

于是我开始拼凑，根据为数不多的社交软件内容和少得可怜的聊天记录，想要了解F更多一些。

然而几乎无果，而且我讨厌这样的自己。我讨厌看到某个人朋友圈更新红点时紧张到胃部抽搐的自己。

我很少做梦，但梦到过F一次。梦里F突然出现在面前，明明在梦里我却清晰地知道这是在做梦。因为我知道F在东京，我们已经七年没见面了。我很紧张，连微笑打招呼都不敢，怕下一秒梦醒F就消失了。

然而梦终究是会醒的。天蒙蒙亮，鸟叫透进窗来。我躺着发呆怅然若失，突然明白为什么佛家三毒“贪嗔痴”中“痴”会占一席之地。执念太深就成了痴，混淆了现实与愿望，结局只有疯掉。

不自觉走到F楼下，猜想万家灯火哪一盏属于F。这就是你生活的地方啊，我对自己说。找了块石头坐下，慢慢抽了支烟，每一口都钻到肺的最深处。后来起风了，烟灰纷纷扬扬，再后来我起身离开了。

我们之间的对话少之又少，对F来说我可能连普通朋友也算不上吧。我渐渐明白，有的事情不做后悔，做了也后悔，因为脆弱的关系一旦被冲击就无可挽回。你大概打死也想不到那个人是我吧。

就这样吧，我对自己说，你不可能得到所有想要的。早就在地图上把东京圈了起来，但我忘了一点：这几千公里只是直线距离，我们之间还隔着一片海。我不会游泳也不会飞，所以永远也到不了东京。

所以东京有你，但没有爱情。你也不是我的爱情，我的爱情里从始至终只有自己。