王国维：“可爱者不可信，可信者不可爱”

真理与自由

王国维

前既述数年间为学之事，兹复就为学之结果述之：余疲于哲学有日矣。哲学上之说。大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。伟大之形而上学，高严之伦理学，与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。然求真可信者，则宁在知识论上之实证论，伦理学上之快乐论，与美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近两三年中最大之烦闷，而近日之嗜好所以渐由哲学而移于文学，而欲于其中求直接之慰藉者也。要之，余之性质，欲为哲学家则感情苦多，而知力苦寡；欲为诗人。则又苦感情寡而理性多。诗歌乎?哲学乎?他日以何者终吾身，所不敢知，抑在二者之间乎?

今日之哲学界，自赫尔德曼以后，未有敢立一家系统者也。居今日而欲自立一新系统，自创一新哲学，非愚则狂也。近二十年之哲学家，如德之芬德、英之斯宾塞尔，但搜集科学之结果，或古人之说而综合之、修正之耳。此皆第二流之作者，又皆所谓可信而不可爱者也。此所谓哲学家，则实哲学史家耳。以余之力，加之以学问，以研究哲学史，或可操成功之券。然为哲学家，则不能；为哲学史，则又不喜，此亦疲于哲学之一原因也。

近年嗜好之移于文学，亦有由焉，则填词之成功也。余之于词，虽所作尚不及百阕，然自南宋以后，除一两人外，尚未有能及余者。则平日之所自信也。虽比之五代、北宋之大词人，余愧有所不如，然此等人，亦未始无不及余之处。因词之成功，有志于戏曲，此亦近日之奢愿也。然词之于戏曲，一抒情，一叙事，其性质既异，其难易又殊。又何敢因前者之成功，而避冀后者乎?但余所以有志于戏曲者，又自有故。吾中国文学之最不振者。莫戏曲若。元之杂剧，明之传奇，存于今日者，尚以百数。其中之文字，虽有佳者，然其理想及结构，虽欲不谓至幼稚、至拙劣，不可得也。国朝之作者，虽略有进步，然比诸西洋之名剧，相去尚不能以道里计。此余所以自忘其不敏，而独有志乎是也。然目与手不相谋，志与力不相符，此又后人之通病。故他日能为之与否，所不敢知，至为之而能成功与否，则愈不敢知矣。

虽然，以余今日研究之日浅，而修养之力乏，而遭绝望于哲学及文学，毋乃太早计乎!苟积毕生之力，安知于哲学上不有所得，而于文学不终有成功之一日乎?即今一无成功，而得于局促之生活中，以思索玩赏为消遣之法，以自逭于声色货利之域，其益固已多矣。诗云：“且以喜乐，且以永日。”此吾辈才弱者之所有事也。若夫深湛之思，创造之力，苟一日集于余躬。则候诸天之所为欤!

学 衡

【学衡】微刊由北大学人发起，意在承续民国《学衡》杂志“昌明国粹，融化新知”之宗旨，秉持“学术自由，兼容并包”之主张，介绍、反思古今中外之学术，分享新的知见与思考。文章力求内容原创、思维敏锐、文字雅洁，栏目涉及学术、学人、文艺、时评等等。《礼记》言：“合志同方，营道同术”，愿海内有同志者助我臂力，共襄盛举。

如果您喜欢我们的文章，欢迎与朋友分享！阅读更多原创文章，请关注【学衡】微信公共平台！我们也一如既往地期待您和我们分享您的意见、文章和智慧！投稿信箱为【[e-mail]】转载请与本刊联系。