石家庄笔记：桥底下唱歌的人

梁东方

郊外，河边的桥底下，是有阴凉的地方；不仅有阴凉，还因为“顶子”高敞，高空气流被压缩，所以总有点风，别的地方没有风它也有风。于是这里就成了人们在夏天里的聚集点儿。离开了拥挤的城市，不晒，还有风，多好。

桥底下的人有几种，一种是纯粹的闲人，躺着、卧着，脱了鞋四仰八叉地靠着，很长很长时间都不起来，不论周围有什么动静，他们都好像是在茫茫长夜中一样，睡得绵远悠长，一动不动。眼看着苍蝇蚊子落到他们黝黑的胳膊腿上了，也只是神经性抖一下，甚至就随它们叮咬也不愿意醒来。

另一种是休闲的人，他们和纯粹的闲人不一样，他们来这里的目的是休闲。

这休闲的人中，有走走停停的运动锻炼者，走到这里就不走了，聊天听歌，听不同的人同一时间唱不同的歌。

因为休闲的人中还有一类是专门来这里唱歌的人。唱歌的人不是只带着嗓子就行了，还得带着设备。大音响用电三轮拉着，一个比一个大，小了就被别人的声音给压制住了。至于点歌的荧光屏则有专业的三脚架，跟收费的卡拉OK厅里的设备没有区别：手指在屏幕上轻轻一点，就可以在遮挡住过亮的天光的情况下，隐约看见不出声的歌唱者在屏幕里搔首弄姿，歌词一句一句地出现在屏幕下方，提醒卡拉OK者该唱了、该点了……

来唱歌的人，一般都是单枪匹马，鲜有两个人一起来的。他们一个人带着设备来唱歌，总是让周围那些免费听歌的休闲者觉着多少有点不可思议，不挣钱，给别人免费唱，何苦来哉。其实人家想的是，我在这里唱，不用请就有这么多人围观，就有了舞台感，实在难得。唱歌是抒发，也是展示，是一种对可能一生都无缘的登台机会的模拟。

此情此景之下，这一男一女老俩一起出摊的，就显得很显眼。不过男的一句也不唱，都是女的坐在那里一首一首地唱啊唱：《十送红军》《太阳最红》《驼铃》《爱你在心口难开》《我爱祖国的蓝天》《恰似你的温柔》《走进新时代》《今天是个好日子》《萍聚》《一条大河》《爱你不是两三天》……

革命和爱情似乎是她最喜欢的主题，换句话说于公于私，这都是她生命记忆里最主要的内容。不仅是她，周围那几摊，不论摊主性别，所唱的歌，大抵都是如此。他们都是已经退休，可还不是很老，还不是老得动不了的一代人。尽管这是他们总体的记忆和倾向，但还是有只属于这位歌者的一些个人特征的，比如《爱你不是两三天》这样的歌，别的摊位上一般不唱，唱给谁呢，唱出来会被人怀疑的吧。

她唱这样的歌的时候，旁边坐着的老头依旧是面无表情，抽着烟，好像周围没有任何声音一般。他不鼓掌，不肯定也不否定，更不点评，他只是沉浸在时间里，沉浸在一切都已经随风而去的时间里，沉浸在只有生命在延续的时间里。

他穿着崭新的老年平底儿休闲鞋，鞋底鞋帮衔接处的一道雪白依旧是一道青绿，绝对一尘不染，却也像是生机被抑制的样子。他的沉默和冷淡，与女人一首接着一首的热情和诉说之间反差很大，怎么看都不像是想象中应该有的那种组合的样子，但又的的确确就是一起来一起走的老俩。他们有他们相处的模式，这种模式里用通常的概念不好解释的部分，在他们一生的生活里早已经磨平。

你要是仔细看的话就会发现，女人唱出来的歌曲虽然轰轰烈烈爱横情仇的，但是表情上其实也没有什么变化，一切都行云流水波澜不惊，好像一点都没有过心，甚至不知道自己在唱什么似的。在这一点上她和身边的男人是同步的，是一致的。这很让人怀疑，怀疑一切歌曲本身的意味和意义，在这样的歌唱者来说都已经变成了一种不由自主的旋律和节奏，甚至是是一种下意识范畴的抖动。这个想法有点不敬，将这些体面的唱歌者听歌者，等同于了那些一直躺着的绝对闲人。他们内心里一定有回忆，甚至有波澜，只是不再轻易显现，也不是一直都有那样的情绪起伏而已。

我因为实在受不了这些大音箱的震耳欲聋，所以只是站了一下就不得不离开了。对于他们之间肯定会有的言谈话语与交流交际都无从了解。我只是对他们毫无表情地唱和毫无表情的听的状态，留下了深刻的印象。