张桂梅，你怎么变成这样了？
作者 | 脆皮先生
昨天看“七一勋章”颁授仪式直播，我哭了三次。
为吾国吾民之高尚，也为张桂梅身体之孱弱。
张桂梅的身影，全程让人揪心。
从礼宾车下来时，因为腿脚不便，张桂梅已经无法自己下车。
只能撑着身边人的手，艰难从车上迈到地面。
不是很长的台阶，张桂梅却走得异常缓慢。
有时候，还需要停顿一下，才能继续前走。
有细心的网友发现，发言时，张桂梅由一名工作人员搀扶着走上台，双手贴满了膏药。
为什么贴满膏药？
是因为关节痛。不贴膏药，手就完全不能伸开，也不能动。贴上，手才能动一点。
颁授仪式上，张桂梅难得的笑了，但微博热搜里的无数网友都哭了。
要知道，去年张桂梅因为diss全职太太而上热搜时，身体看起来还没这么虚弱。
要知道，今年感动中国颁奖礼上，张桂梅还是自己走上台领奖。
才几个月，张桂梅，你怎么就变成这样了？
在这个64岁的女高中校长身上，到底发生了什么？
张桂梅不是一开始就疾病缠身的。
之前有媒体晒出了张桂梅17岁时的照片。
1974年，17岁的桂梅娇俏可爱，婴儿肥的脸，眼神深邃纯真，健康且美好。
2021年，张桂梅患上类风湿性关节炎、严重骨质疏松、神经鞘瘤、小脑萎缩等20种疾病。
每天光是要吃的药，就有十几种。早上十种，中午五种。
张桂梅也曾是那样的青春活泼，今天的疾病，多数是由积劳所来。
1996年因丈夫癌症去世，她自愿调到了偏远的云南华坪县民族中学。
正当她准备开始新生活，却被诊断出了子宫肌瘤，需要马上住院手术。
可是中考在即，自己是班主任，如果临时换老师，会耽误孩子。
张桂梅把诊断书锁了起来，靠吃止痛药坚持到中考结束。
孩子们都走进了考场，她才借钱去了医院，医生在她的体内切出一个足足5斤重的肿瘤。
身体还没有康复，她又投入繁重的教学，好几次晕倒。
2002年，为筹建华坪女子高级中学，她拿着自己的获奖证书和证明材料，去昆明街头募捐。
但很多次，她都被人误解为骗子。
有人向她吐口水，有人甚至放狗出来咬她，她坐在地上放声大哭。
2008年，全国第一所全免费的女子高级中学建成，张桂梅随即投入到紧张超时的工作中。
有采访张桂梅的媒体，追踪了她的一天。
凌晨5点15分，她就已经起床，在教学楼门前等候前来早读的学生。
深夜12点，学生们都已入睡后，她才拖着疲惫的身躯，躺到宿舍的单人床上。
巨大的压力和高负荷的工作，让张桂梅的身体每况愈下， 每天靠吃止疼药才能坚持工作。
然而，就是下楼梯都需要人搭把手的张桂梅，仍在撑起那么多贫穷女孩的命运。
张桂梅的身体在变得糟糕，却变得越来越小气。
手上的关节疼痛，需要止疼膏药，不贴就会一直痛，一天要用掉2盒。
但为了省钱，她白天贴，晚上不贴。
她身上穿的衣服，通常只值十几块钱。
她每天吃的饭菜，是普通的粥和包子。
就算是包子，她也要把肉馅剔出来，因为身体，她现在一吃肉就吐。
2007年，张桂梅当选十七大代表，去北京开会。
临行前，县里特意资助她7000元，让她买一身像样的正装。
可张桂梅转手就用这钱给学生买了台电脑，自己穿了一身旧衣服。
却没注意到，旧牛仔裤上早磨穿了两个洞。
她浑然不觉，却被一个记者看到，悄悄提醒了她。
2018年4月，一天深夜里，张桂梅突然晕倒。
被送到县医院抢救后，张桂梅醒来的第一句就是：
“能不能把我的丧葬费提前预支？
我要看着这些钱用在孩子们身上才放心。”
张桂梅没有存款，她几乎把所有的收入都给了学校。
有次去参加节目，节目组给了900元奖金，她让别的老师拿去，资助家境困难的傈僳族学生。
还有一次，她拿到了一笔“巨大”的奖金：30万。
然而，她分文不取，当场宣布，捐赠给学校，用于日常的建设。
今年，张桂梅已经64岁了。
可是，她依旧无房无车，无儿无女，只剩下一腔对教育的孤勇，与一身的疾病。
这些年，张桂梅变得越来越像一个女权主义者。
她给华坪女高拟定的校训是：
我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。
我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。
她无数次告诉自己的学生，不要在黑暗中提心吊胆地随命运浮沉，做漂萍一朵。
你必须拼命，才有力量决定自己的命运，才能逆天改命。
对那些贫困家庭的女孩，她从来不提贫困两个字，她一直叫她们“大山里的女孩”。
因为，“贫困对女孩子来说，也是一种隐私”，张桂梅不想用那把残忍的刀伤到她们。
张桂梅不止一次的表示，教育好一个女孩，就改变了三代人。
因为女孩在社会里的身份，是子女，是父母，也是妻子。
大山里的女孩子不是生育工具，不能早早的结婚，生孩子， 她们也要努力飞出去。
谈到当地的重男轻女，张桂梅总是很愤怒。
她去一个高三的女孩家家访。
却发现，家长把读初二的儿子送到县里来学习，准备让读高三的女孩休学。
她当场就发怒了。
去年，张桂梅上了热搜，被骂得体无完肤。
只因她说了一句话：我最反对女孩子做全职太太。
那些喷子们不知道，张桂梅说的其实是：
就算是大山里的女孩，也不要一辈子被禁锢在这里，十几岁就成为在家带娃的全职家庭主妇。
她们应该有自己的人生，应该走得更远一些。
张桂梅别无所求，只希望女孩们飞得高高的，走的远远的，不要再回来。
什么是真正的女权主义者？
是担当和责任。是始终不忘，告诉暂时低到尘埃里的女孩：
一定要独立，一定要读书，只有读书才能去看更大的世界，成就自己的人生。
张桂梅的脾气，也不再那么温婉，越来越严格，甚至是“不近人情”。
张桂梅每天住在女高，与学生同吃同睡。
天空露出一丝曙光，张桂梅就提着喇叭来到教学楼的三楼，喊着学生起床。
冬天暖和的被窝里，夏天朦胧的睡眼，不论是谁，都必须第一时间起来。
迟到的人，要被罚去扫球场。
她给女生们定下有形，或无形的严厉制度：
女生们日常一律齐耳短发，只能穿校服，每周只能洗一次衣服，只有3个小时能外出。
即便是午餐时，张桂梅也坐在食堂里计时，学生们只有10分钟的就餐时间，不能聊天。
午休时，她也在偷听。
一旦有学生还在去窃窃私语，不好好睡觉，她马上就进去严厉制止。
平日里，她要求学生们反复做题，用时间来换取分数。
她说，“做题对孩子不好，但我们也没办法，只有这一个办法。”
今年高考结束后，一回到学校，张桂梅就躲进办公室里不肯出来，不允许学生来向她告别。
张桂梅总是说，每年与毕业生分别，是她最伤心的时候。
她曾经那么不近人情，脾气暴躁，每分每秒都盯着你，逼着你读书。
学生们，私下里偶尔都会有抱怨。
但无论寒暑，还是昼夜，张桂梅永远是学校里起的最早、睡的最晚的那个。
她所有的“残暴”举动，只有一个目的：让学生走出这个学校，仍然继续往前走。
智者渡己，圣者渡人。
对张桂梅来说，渡人是一个动词，她为此竭尽了所有。
所幸的是，现在，越来越多的人开始理解了张桂梅。
2011年，华坪女高第一批96名学生迎来高考，成绩出乎所有人的意料：
本科上线69人，一本上线率4.26%，综合上线率100%。
此后，华坪女高的成绩一年比一年好，在全市也渐渐出类拔萃。
这里不仅有学生走出了大山，还有学生考上了浙大、厦大、川大、武大等名校。
高考前，张桂梅逢人就念叨，如果能培养出一个清华或北大的学生，她死也瞑目了。
当然，仍然会有人说，没有素质教育，单纯的为分数而学习，又有什么用？
然而，你要知道：
对那些可能一辈子困在大山里的女孩来说，考上大学，已是最大的一次阶层跨越。
是她们所能把握的，向上走的，最有力的一条路。
不是所有鱼都生活在同一片海里。有些人，不会懂。
还有人质疑张桂梅，就算你创办了这样一所免费女子高中，就能改变重男轻女的现状吗？
就能让所有的女孩，都有美好的明天吗？
一个网友说得很好：
愚公世代移山，最后移走山的，的确不是愚公，而是上天派下来的神，背走了这座山。
但是，没有愚公，也不会有上天注意到那两座山。
张桂梅就像幽暗里的一束光，孤独而倔强。
她起到的是启蒙的作用，点燃一个人或一群人心中的希望，进而照亮一个人或一群人的一生。
她告诉你的是，从卑微活着到昂扬站立，并不难，你只管飞。
这世间，有太多的人沉浮其中。
但张桂梅，一定是浮躁中最纯粹的那个，困顿中最努力抗争的那个。
她希望所有被命运困住的女孩，都能见到广阔的世界，最终活成自己想要的样子。
她和一切贫穷、误解，年复一年的刻板成见作战。
她让那些缺乏自信和底气，不知道自己要去哪里的女孩，看到了方向。
张桂梅常说的一句话是：我愿意用我的命，来救一代人。
是的，就算舍弃生命又如何？我仍然要去温暖最多的人。
古人说，所谓圣人，即为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
张桂梅就是我们这个时代的圣人。
这样的人，太少太少，但遇到了一生何求，会是一辈子的支撑。
在昨天的新闻后，一位博主写到：
我必须承认，我做不到张校长那么伟大，可以牺牲自我的去成全他人，她值得我敬仰。
但如果有一天，我有能力了，在照顾好了家人以后，我也要回馈社会。
张桂梅不仅改变了一代人的命运，也在潜移默化的改变旁观者。
她就像一面镜子，照出了我们的渺小。她也像一束光，让人无声跟随。
你逆光而来，配得上这世间所有的美好
这就是张桂梅的意义。
希望张校长一定多保重身体。
而所有不屈服于命运，始终在用力奔跑的孩子，都应有美好的将来。
作者 | 脆皮先生，一枚新晋奶爸，创业公司高管。曾花3个月时间复习，考上985高校硕士，成绩全国前三。现在只想和你说最真的话，持续成长，不断精进。文章经授权转载自公众号，脆皮先生（ID:cpxs2009）。